– Выглядит как отрава.

– Вздор! Просто каша.

– Сама сготовишь, как я люблю, тогда и поем. Я, Глашенька, по оладушкам твоим очень соскучился.

– Ты с голоду сдохнешь, но настоишь на своем, да, папа?

Поморщился, не ответил.

Она сдалась, поджарила оладьи, швырнула ему в тарелку. Потыкал вилкой – и не стал есть:

– Без любви приготовлено.

Отставил тарелку. С прямой генеральской спиной, но шаркая, как глубокий старик, направился к лестнице.

– Ты, Глашенька, для чего же кабинет на чердаке заперла? Я сегодня, пока ты у Красной Армии побиралась, хотел картину твою с Сифэн повесить на место. Поднимаюсь – а дверь закрыта… Как так?

Он зашагал вверх по лестнице, не сомневаясь, что она как собачка пойдет за ним следом.

Она пошла.

– …Ключи-то я, дочка, нашел. Но без тебя открывать не стал… Даром что бывший мой кабинет…

Смирницкий остановился перед дверью с висячим замком и неторопливо загремел связкой ключей, выискивая нужный и бормоча по-стариковски под нос:

– Угу… какой?.. дай Бог памяти…

Она посмотрела на его сухие, слегка трясущиеся бледные руки с узловатыми пальцами и вдруг подумала, что он теперь слабее ее. Что если она сейчас легонько его толкнет – он упадет и скатится с лестницы. Это была плохая мысль. Чужая мысль. Не ее.

– …Вот этот! – Смирницкий вставил в отверстие замка нужный ключ и отступил от двери на шаг. – Открой сама, дочка.

– Не буду.

– Нельзя убежать от прошлого, Глаша.

– Я туда не пойду!

– А я говорю – открой.