Глэдис прищуривает один глаз и высовывает кончик языка, стараясь вставить ключ в замок зажигания.

– Это как с ездой на велосипеде: если научился, то уже не разучишься. – Она поднимает голову. – Хотя я не уверена, что помню, как ездить на велосипеде.

Дэлил закрывает дверь, и Глэдис объявляет:

– Поехали!

В фургоне пахнет затхлостью и цементом. За сиденьями свалены кучи инструментов и деревянных досок. Глэдис поворачивает ключ в замке зажигания.

Ничего не происходит.

Она пробует снова. Слышатся какое-то пощелкивание и жужжание, но результата нет.

– Машина слишком долго стояла, – говорит Элли. – Может, сел аккумулятор или что-то такое.

Глэдис выжимает ногой сцепление.

– Еще разок, вдруг повезет?

Она поворачивает ключ в замке зажигания, и двигатель кашляет, умолкает и в конце концов оживает. Глэдис нажимает педаль газа, пока двигатель не отвечает рычанием, затем включает нейтральную передачу и ждет, чтобы прогрелся мотор и заработал обогреватель, который начинает обдувать спертым воздухом лобовое стекло.

– Порядок! – говорит Дэлил.

Глэдис сует руку в карман своего пальто, достает темные очки и нацепляет их на себя.

– Бабушка, что ты делаешь? – удивляется Элли.

Глэдис включает магнитолу и вталкивает внутрь кассету, торчавшую оттуда, как высунутый пластиковый язык. Сирены кричат, и пожары воют. «Bat Out of Hell» Мит Лоуф.

– У папы всегда был кошмарный вкус в музыке.

Глэдис смотрит на Элли и Дэлила поверх своих темных очков.

– Сто шесть миль до Чикаго, у нас полный бак бензина, полпачки сигарет, темно… и мы в темных очках.

– Что? – сердито переспрашивает Элли.

Дэлил весело хохочет и кричит: