Мужчина.

Одеяния темно-синего цвета, которые дозволено носить лишь тем чиновником, которые достигли старшего человеколюбия[22], меняли его почти до неузнаваемости. Черты лица и без того какие-то… усредненные? Пожалуй так, но ныне они вообще плыли и…

…я видела больше других.

И он это понял.

Приложил палец к губам. А я кивнула: я буду молчать. Я не полезу в чужую историю, поскольку верю, что у него получится не испортить и…

…эта беседа должна состояться, пусть Урлак и недоволен.

— Женщина, ты когда угомонишься уже? — он подхватывает меня, и нет опоры надежней.

…все-таки Иоко меня изрядно испортила, если я всерьез так думаю. А с другой стороны, почему бы и нет.

— Все хорошо…

…спустя час я сижу на веранде.

Весна.

Солнце плавит лед, и кажется, будто дом роняет слезы, предчувствуя скорую разлуку. Мне жаль его, и я хочу сказать, что останусь, но это будет ложью. Не стоит лгать близким, даже если они — дом…

…или…

…эта мысль совершенно безумна, но я знаю, что так делали. Давно. Когда юный император Сётаку возвращался из изгнания, дабы занять трон и положить начало эпохе Великого Благоденствия, он велел забрать с собой дом, в котором провел двенадцать лет.

Стены его были пропитаны мудростью. И памятью, без которой мудрость имеет обыкновение вырождаться.

И дом разобрали.

Погрузили на подводы, а после и на корабли. Он, поговаривали, и ныне стоял в сени сада тысячи ив, высаженного императрицей Юмэй и объявленного священным…

Я не императрица, но…

…если попросить…

Мы сидим.