Когда лето перевалило через середину, я решилась на крайнее средство. Невозвратное. Обсудила все с Винкой, с ее семьей. Она и прочие нехотя, но согласились.

Был вечер. В бальном зале имения горели все свечи в люстрах и напольных канделябрах. Два ряда зеркал создавали бесконечные коридоры отражений. Семья собралась за столом. Я открыла парадную дверь и встала на пороге. Настраиваться пришлось долго. День был душный, и даже вечером я не ощущала никакого намека на холод. Вдобавок сама затея мне не нравилась, выполнять свою же задумку я в общем-то не желала… Но постепенно ветер загулял, свечи затрепетали. Дверь дрогнула, скрипнула… Я уперлась в тяжелую створку – и она начала меня выдавливать в зал, к людям. Я всеми силами сопротивлялась, тьма за дверью делалась тяжелее, объемнее, норовила поднажать и отрезать наш мир от инакости.

Как же я умаялась! Ведь приходилось вдобавок держать Винку, а ее тянуло за порог, прочь…

В проеме двери Дивинию Чегдош увидели все. Ненадолго ветер стих, высшие силы смилостивились, дали ей время попрощаться. Дед Лукин и его жена щурились, им хозяйка имения показалась лишь через отражение в зеркалах. Внуки Винки увидели ее саму, но бледным контуром. Зато Петр Семенович рассмотрел всё ясно, подробно. Этот большой, солидный мужчина расплакался, стал повторять – мама, мама… И я рыдала. Слезы мерзли на щеках. Проклятущая дверь жгла кожу. Вот она дрогнула – и снова стала наливаться тяжестью! Я упиралась, стиснув зубы: ну что за подлый случай. Мама и сын могут увидеть друг друга всего-то раз, и не обняться им, даже за руки не подержаться. Ледяной ветер могуч, он – в своем праве. Налегает на дверь с другой стороны, норовит захлопнуть ее! Щель делается тоньше, тоньше… и – пропадает со стуком!

– Все, – я сползла на пол.

– Мама, – шепотом выдохнул Петр Семенович. Стер слезы. Присмотрелся ко мне, всплеснул руками. – Юна, ты навроде… седая? Нет, показалось. Пыль.

– Пыль, – я стряхнула с волос то, что казалось пылью и не оставляло внятных следов на одежде и на полу. Не вынуждало чихать. Оно – нездешнее, холодное и тусклое. На сей раз отдать его некому, и груз пребывания рядом с порогом давит меня к земле, гнетет… Эту пыль я бы назвала – прах. Но мне страшно так думать. И я не скажу ничего подобного вслух.

Прощальный ужин закончился быстро. Никто не разговаривал. Только я разок нарушила молчание и пообещала, что еще поживу в имении. Попросила больше мне не платить. Не знаю, хотели они платить или нет, желали видеть меня гостьей или наоборот, стремились выдворить. Но – промолчали. Я отвернулась, побрела в свою комнату. Свернулась клубком и рыдала всю ночь.