Позади этого участка холм поднимался выше, а на вершине стоял белый дом с двумя печными трубами. Землю вокруг него вспахали и засеяли, никого там не было видно, только во дворе пощипывала траву запряженная в небольшую повозку худая серая Лошадь с черными шорами на глазах. Из дому вышли две женщины: одна – в белом, молодая, как показалось Дарру, и светловолосая, другая – седая, в черном. Молодая сошла с крыльца, хотя та, что в черном, попыталась ее удержать, – и пошла с какой-то сонной уверенностью к маленькому кладбищу. Дарр почувствовал, что двое бойцов тянутся к ней, но не могут сделать ни шагу.

И вот они, все трое, неподвижны, а между ними – кладбище и ручей. И Ворона смотрит на них.

Двое мужчин – ее брат и муж, и она подозревает, даже знает, что оба они мертвы, но не получила о том никаких известий, не знает, где они были. Их тела никогда не привезут домой, не положат рядом с ее родителями и первым ребенком. В кармане ее фартука лежат фотографии обоих, – быть может, к ним они тянутся так же сильно, как и к ней самой. Портреты обычно стоят на каминной полке, но время от времени она берет их с собой. Другая женщина, в черном, – мать ее мужа.

Я знаю все это о ней, хотя Дарр Дубраули тогда не знал; я знаю даже больше того. Знаю, что в тот год она часами стояла у окна, глядя на маленькое семейное кладбище, и записала свои чувства вороньим пером:

Она знает, что оболочку тела мы оставляем по смерти и без нее отправляемся к новому жилищу; что где-то Смерть отделила сущности ее мужа и брата так же, как фотоаппарат впитал их и запечатлел на стекле, где они никогда не изменятся; где бы, на каком бы поле они ни лежали, больше вреда им уже не причинить.

Все это она знает, но ничто не способно ее утешить, потому что она не может коснуться их мертвых лиц, смахнуть волосы со лба, омыть тела, завернуть их в чистое полотно и уложить в землю, куда она сама сойдет однажды, чтобы вновь уйти. Если она не может уложить их в землю, попрощаться с ними у этой двери, то не может и в себе дать им покой. Словно она носит под сердцем мертвое дитя, которое никогда не родится. А сейчас, весной, она чувствует, как их сущности, их души, личности возвращаются туда, где им до́лжно лежать, оттуда, где им удалось наконец отделиться от земли и мира, чтобы уйти дальше. Им нужна ее помощь, но она ничем не может помочь.

Через некоторое время – не долгое, но и не короткое – оба мужчины исчезли, несмотря на тоску и стремление, словно даже такое существование им было сложно поддерживать. И она поняла, и Дарр Дубраули понял, что перед ее глазами теперь – ничто.