Число вместо слова. Цифра вместо буквы.

Первой цифрой стала пятерка.

А второй…

Вторую пришлось вырывать у смерти. Потому что именно это и делали тогда – кирпичей пытались убить, чтобы проверить, насколько сильна их регенерация. Не все справлялись. У кого-то она была слишком низкой, чтобы преодолеть все пытки.

Кирпич хорошо запомнил холодильник. Там он сидел долго, следил, как пальцы чернеют и шипят, как регенерация борется с холодом. С ним было еще несколько кирпичей, и это было впервые, когда они смогли переговариваться. До того за каждое слово им доставалось от охраны – людей в сером. А когда резиновая дубинка прилетает по макушке, ты прикусываешь язык буквально. Голова будто вибрирует и кружится. В общем, охота разговаривать пропадала быстро.

– Холодно, – выдохнула девочка, сидящая напротив. Ее пальцы, в отличие от пальцев Кирпича, не чернели вовсе.

– Холодно, – согласился мальчик рядом. Он был чуть крупнее Кирпича.

– Холодно, – повторил Кирпич, и они втроем переглянулись. Так прошла их первая беседа.

Потом было еще… Его единственную ногу жгли, ему выкалывали глаза, ломали кости, вытягивали ногти и много чего еще. Чтобы в конце, когда Кирпич уже устал так сильно, что даже брось они его на съедение псам, он не стал бы сопротивляться, ему сказали:

– Восемь.

Пять и восемь. Две цифры из имени.

Следующий этап Истязаний был простым. Все, кто выдержали начальные, приходили в белую комнату, похожую на ту, где кирпичи впервые появлялись. Только вместо странного потолка в новой белой комнате была странная стена – прозрачная, за которой толпились люди в халатах.

Кирпич не знал, что нужно делать, но что-то сделал. Все тело его вспыхнуло светом, а в голове закричали Голоса. Голоса были с ним с самого начала, они постоянно шептали, но ничего конкретного Кирпич разобрать не мог. В тот раз они кричали так сильно, что носом пошла кровь.

– Девять, – заключил человек в белом халате.

Пять, восемь, девять. Уже три цифры. Почти имя.

На следующий день пришлось говорить. Кирпич разговаривал с человеком и играл с ним в настольные игры, а потом решал задачи и говорил с другими людьми, последний из которых чиркнул в листе, проговаривая:

– Семь.

Это стало именем Кирпича – 5897. С тех пор именно этим он и был – 5897.

5 – физические показатели.

8 – уровень регенерации.