– Ты всегда можешь у него спросить, – честно ответила она, и Арни кивнул.
На этом их разговор сошел на нет. Когда брат с сестрой собрали посуду и вернулись в бадстову, Эйрик крепко спал, лежа, как он любил, на самом краю кровати. В порыве внезапной сестринской нежности Диса дождалась, пока Арни заберется под одеяло, и укрыла его до самых ушей. Сама она осторожно пробралась к стене, стараясь не потревожить сон мужа, хотя если уж Эйрик уснул, ничто не могло его разбудить. Он всегда проваливался в сон, как в смерть, и так же стремительно просыпался. Ни разу за все время, что они жили вместе, Диса не видела, чтобы пастор дремал. Для него будто не существовало пограничных состояний: Эйрик либо погружался в сон с головой, либо бодрствовал каждым дюймом своего тела.
Диса устроилась у мужа под боком, чувствуя, как по рукам и ногам текут волны уютного тепла. От его кожи шел запах табака, мяты и сена, и для нее эти ароматы теперь навсегда связывались с домом. Она обняла его одной рукой и почувствовала, как горячие пальцы прижимают ее крохотную кисть к своей груди. Так хорошо. Так правильно.
* * *
Она проснулась посреди ночи, задыхаясь. Во сне Диса раскрылась и столкнула одеяло в ноги. Рубаха промокла насквозь и неприятно липла к груди. В бадстове было душно, точно кто-то выжег весь воздух. Пасторша протянула руку и не обнаружила Эйрика рядом. Место, где он спал, остыло. Тихо, стараясь не потревожить чуткий сон Арни, она натянула платье, сунула ноги в ботинки, накинула шаль и выскользнула в мглистую осеннюю прохладу.
Она проснулась посреди ночи, задыхаясь.Над их домиком низко висели звезды. Мягко перешептывались волны озера, круглая добрая луна висела над зыбкой рябью. Диса уже знала, куда ушел ее муж: он всегда спускался к черному песку, чтобы поразмыслить. Хотя дорога была ей так хорошо знакома, что ее можно было пройти даже в кромешной темноте, Диса все же коротким простым заклинанием – одним из тех, что научил Эйрик, – отправила вперед себя маленький огонек, не столько, чтобы осветить себе путь, сколько для того, чтобы предупредить мужа о своем приближении.
В водах озера луна казалась большой и тяжелой, но в море она терялась, таяла, пуская вместо себя длинную узкую дорожку от горизонта до самого берега. Черный песок с высоты казался громадной ямой, а две скалы, вырастающие из воды, напоминали раззявленную пасть морского змея. Блуждающий огонек пронесся вниз, подхваченный дуновением, и закружил на месте. Диса осторожно спустилась к пляжу. Песок захрустел под подошвами ее башмаков. Ветер тут был сильнее, и в нем отчетливо слышались шепот и гул. Море издает разные звуки, знала Диса. Оно без труда выдает неживое за живое, обманывает и лукавит.