Ничтожная?!

Ее бестелесная рука сжимается в кулак, но, прежде чем она успевает ударить им, я бью ее по лицу, и сердце полнится счастливыми воспоминаниями.

Мне девять. Начитавшись Р. Л. Стайна[87], я пишу короткий рассказ о девочке, внутри которой дремлет враг. Он просыпается, когда она перестает двигаться, поэтому ей прихоится все время бегать. Когда мама читает мой рассказ, ее глаза наполняются слезами, а я страшно собой горжусь.

Мне десять, и мама показывает мне свой любимый фильм «Назад в будущее». Мне он так нравится, что я пересматриваю его снова и снова, целый год. Я говорю маме, что на свое восемнадцатилетие хочу сделать татуировку с номерным знаком Делориан «OUTATIME». Она обещает сделать и себе такую татуировку.

Мне тринадцать, мама уехала в одиночный поход, а я осталась с папой. В первый раз у меня идут месячные. Папа впервые разрешает мне помочь ему в расследовании.

Мне пятнадцать, и мы живем в мотеле на берегу океана в Майами, штат Флорида. Весенние каникулы, и местные старшеклассники каждый день веселятся на пляже. Там я знакомлюсь с Джаиром. У него кудрявые волосы и нежный взгляд. Мы целуемся в тени пальмы. В первый раз я ощущаю во рту мальчишеский язык.

Мне шестнадцать, я с родителями в Вирджинии, лежу ночью на пляже. Мы втроем смотрим на звезды и придумываем новое созвездие в честь нас. Мы соединяем наши имена в одно слово и получается: «Эстелоливауль».