1923 год. Москва

Секретарь кивнул:

– Проходите, товарищ Болдин. Лев Захарович уже ждет.

Болдин, которого сорвали с кафедры, провел рукой по волосам, без надобности поправил ремень и открыл дверь.

– Здравия желаю, товарищ Мехлис!

Заведующий бюро секретариата ЦК Лев Захарович Мехлис, фактически личный секретарь Сталина, поднялся из-за стола, широко улыбнулся и указал на стул.

– Проходите, Иван Васильевич. Присаживайтесь. И чувствуйте себя как дома. Курите?

– Нет, спасибо! – Болдин подошел к столу и тут заметил, что в кабинете Мехлис не один. У окна сидит, закинув ногу на ногу, человек. Крупный нос, глаза чуть навыкате, родинка на щеке, маршальские звезды в петлицах. Тухачевский.

Болдин снова вытянулся. Робеть перед начальственными чинами он не привык, но такой концентрации армейского и партийного руководства на единицу площади не ожидал.

Тухачевский лениво махнул рукой.

– Садитесь, садитесь! Нечего тут козырять. Успеется еще.

В кабинете стоял густой запах одеколона, смешанного еще с чем-то, неприятным, пугающим.

Мехлис усмехнулся.

– Чаю хотите?

– Спасибо. – Болдин слегка кашлянул, в горле отчаянно першило. – Очень кстати.

Лев Захарович нажал на скрытую кнопочку. Через мгновение в дверь деликатно протиснулся секретарь с подносом. Три стакана чая в серебряных подстаканниках, сахарница с рафинадом и бутерброды. Все сервировано аккуратно, салфеточки, ложечки. Секретарь каким-то балетным бесшумным движением поставил блестящий поднос на маленький столик и вышел, аккуратно прикрыв за собой двери.

Тухачевский одобрительно крякнул. Его полные красные губы сложились в улыбку.

«Неприятный рот, – подумал Болдин. – Будто бы мокрый… И красный все время. Как будто крови напился…»

Гоня от себя неаппетитные ассоциации, Иван Васильевич взялся за теплую ручку подстаканника. Спину Болдин старался держать прямо.