— Да, конечно, — отвечаю я.

— А я рассказывал вам, как мисс Уэстон выставила себя на посмешище, преследуя мистера Шарпа на чайном приеме с танцами?

Мне эта история не кажется забавной. Мне жаль бедную мисс Уэстон. У меня вдруг перехватывает дыхание. Саймон обеспокоен.

— Джемма, что с вами?

— Саймон, а будете ли вы так же заботливы ко мне, если узнаете, что я совсем не та, кем вы меня считаете?

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, буду ли я вас интересовать всегда, вне зависимости от того, что вы узнаете?

— Весьма любопытный вопрос. Я просто не знаю, что ответить.

Но это и есть ответ. Отрицательный. Ему незачем произносить свое «нет» вслух. Саймон со вздохом берет кочергу и ворошит огонь в камине. Почерневшая корка слетает с поленьев, открывая гневно-красную сердцевину. Дрова вспыхивают оранжевым, потом огонь снова замирает. После трех попыток Саймон сдается.

— Боюсь, огонь окончательно угас.

Я вижу несколько оставшихся ярких угольков.

— Нет, полагаю, нет. Если…

Саймон снова вздыхает, и этим все сказано.

— Не обращайте внимания, — говорю я, тяжело сглатывая. — Я устала.

— Да. — Он хватается за это объяснение. — Вы еще не поправились как следует. Вы забудете все это, как только наберетесь сил, и все станет так же, как прежде.

Ничего уже не будет как прежде. Все изменилось. Я сама изменилась.

В дверь стучит горничная.

— Прошу прощения, сэр. Вас зовет леди Денби.

— Хорошо. Мисс Дойл… Джемма, вы меня извините? Я не задержусь надолго.

Оставшись одна, я беру кочергу и снова и снова тычу ею в едва тлеющие поленья, пока одно наконец не вспыхивает, пробудив к жизни маленький огонек. Но он слишком скоро гаснет. Ему не хватает пищи. Тишина, царящая в комнате, охватывает меня, сжимается вокруг меня. Аккуратно расставленная мебель. Портреты, смотрящие на меня бесстрастными глазами. Высокие часы, отмеряющие оставшееся мне время. Сквозь открытую дверь я вижу Саймона и его родных, довольно улыбающихся, ничем не озабоченных. Весь мир принадлежит им — не потому, что они это заработали, а по праву рождения. Им неведомы голод, или страх, или сомнения. Им не приходится бороться за то, чего им хочется. Мир просто лежит вокруг них, ожидая, и они спокойно входят в него. У меня болит сердце. Я ведь могла бы легко укрыться под их теплым одеялом. Но я видела слишком много, чтобы жить под таким одеялом.