(черт! это будет звучать как будто мне не двенадцать лет, а пять!)

– Что? – фотограф смотрел на него совершенно серьезно и без малейшего намека на недоверие или насмешку. Он смотрел на него так, словно действительно понимал, о чем идет речь.

– Этот фотоаппарат такой большой, и у него такой здоровенный объектив…

Фотограф помолчал с минуту, рассматривая бледно-голубой квадрат за спиной мальчика, служивший фоном, а затем перевел взгляд на Геру.

– Вот что я тебе окажу, парень: похоже, ты фьючер.

Из конторки, отгороженной от комнаты для съемок тяжелой бархатистой гардиной, было слышно, как помощник фотографа возвращает какому-то клиенту готовые снимки.

– А что такое фьютчер? – спросил Гера.

– Не «что», а «кто», фьючеры – это люди, способные видеть свое будущее. Иногда, не только собственное. Чаще всего с ними это происходит во время фотосъемки, в тот короткий миг, когда щелкает диафрагма объектива. Она похожа на зрачок глаза.

Гера с удивлением посмотрел на фотографа – то, что он говорил, скорее, походило на пересказ какого-нибудь фантастического рассказа или выдумку – может быть, чтобы его немного успокоить и сделать хороший снимок?

– Я работаю фотографом уже больше двадцати лет, – продолжал хозяин салона. – За это время через меня прошли, наверное, тысячи людей. Да, тысяч пятьдесят, не меньше. Но я встретил только двух настоящих фьючеров. Это очень редкие люди. Кто знает, может быть, ты – третий.

– Правда? – спросил Гера. – И они… ну, эти люди… фьютчеры… что-то действительно видели?

Фотограф тихо рассмеялся.

– Видишь ли, даже среди самих фьючеров те, кто может что-нибудь вспомнить, большая редкость. Мне такие не попадались.

Гера хотел спросить, откуда, в таком случае, фотограф мог знать, кто помнит, а кто нет; и вообще, что он уже имел дело с этими фьютчерами – не мог же, например, взрослый мужчина жаловаться ему на свои страхи перед объективом… Но сдержался и промолчал.

– Они просто видят и сразу же забывают. Некоторым, правда, потом могут сниться странные сны или появляться какие-то отрывочные воспоминания – чаще это случается, когда будущее, так сказать, становится настоящим. К примеру, такому фьючеру может придти письмо, а он неожиданно вспоминает, что в нем написано. Это словно воспоминания о будущем. Но это все, конечно, не обязательно – ведь неизвестно какую часть или сторону своего будущего он наблюдал.