Когда Гера-из-будущего, укрепив портрет на стене, отошел в сторону, и стала видна его комната, Гера-в-портрете сразу определил, что его зрение теперь иное: он видел не так, как если бы смотрел глазами своей фотографии на портрете, а так, как будто весь портрет превратился в его сплошной единственный Глаз. Для того, чтобы увидеть что-нибудь, ему не нужно было переводить взгляд с места на место, концентрируясь на одной точке или детали, когда все остальное становилось бы размазанной окантовкой – он видел всю картину целиком, и каждая деталь была четкой, словно рассматриваемой отдельно. А поле зрения увеличилось как по горизонтали, так и по вертикали до 180 градусов. Гера сам как будто весь превратился в Зрение. В первые мгновения (если здесь можно применить термин, определяющий время) это так потрясло его, что он не сразу обнаружил полное отсутствие звуков.

Но и тишины в обычном понимании здесь тоже не было, а присутствовало нечто такое, что позволяло ему обходится без слуха, чтобы знать о том, о чем могло бы говориться, или быть в курсе того, что происходит – не предвидение, ни телепатия, ни какое-либо из известных понятий – что-то иное. Он просто видел и знал.

А затем одна за другой, сменяясь, перед ним понеслись картины из его будущего. Комната то была светлой, то погружалась в ночную темноту, появлялся он сам, входили родители, его друзья, летний пейзаж за окном сменялся снежной зимой. Нельзя было сказать, наблюдал ли Гера все эти события в естественном или ускоренном темпе, хотя вся картина имела последовательный ход, и каждая мысль, каждый нюанс находился на своем месте – времени не было. Или здесь оно тоже было иным.

…Вот он, прикрыв дверь комнаты, внимательно прислушивается к голосам родителей, обедающих в кухне. Достает из портфеля дневник и осторожно вырывает страницу, где красными учительскими чернилами горит требование его отцу немедленно придти в школу, после того, как строгий завуч, прозванный учениками Балахоном из-за фамилии и повадок школьного инквизитора, неожиданно застал Геру в туалете с сигаретой во рту, окутанного облаками сизого дыма. Он вырывает листок с жирной росписью Балахона и, чтобы не оставлять никаких следов, вынимает из другой половины дневника вторую страницу. Но это еще не все. Хитро улыбаясь, Гера извлекает на свет из глубин нижнего ящика письменного стола совершенно чистый и новый дневник, – его он больше часа подбирал в канцелярском магазине перед началом учебного года, чтобы и цвет страниц, и расположение дырочек от скрепок идеально совпадали с приметами рабочего дневника, – вот теперь все в полном порядке…