Вовик появился в Светлом лет за десять до описываемых событий. Недавний выпускник исторического факультета педагогического института, он попал в Светлый по распределению. Но не в школу. В тот момент городское начальство внезапно задумалось, почему в Светлом нет своего краеведческого музея. Это было явное упущение. Город уже лет двадцать как значился на картах, а его история вроде бы в забросе. Славные традиции первостроителей забылись и растерялись. С просьбой помочь в создании краеведческого музея обратились в первую очередь ко всем известному краеведу Артуру Мухоедову. Однако тот хотя и вежливо, но решительно отказался.

– Простите, не могу, – твердо заявил он в отделе культуры Светлинского исполкома. – У меня есть постоянная работа, достаточно ответственная и серьезная, и функционировать на два фронта я не в состоянии. Кроме того, здесь нужен специалист-профессионал, а я всего лишь любитель.

С этим доводом нельзя было не согласиться. Тогда решено было подыскать настоящего историка. Обратились в областной пединститут, и вскоре молодой специалист прибыл в Светлый.

Когда Володя Еремин узнал, что должен стать директором краеведческого музея, он несказанно обрадовался. Еще бы! Вместо школьной рутины научно-исследовательская работа в тиши уютного кабинета, увлекательные экскурсии, архивные изыскания, возможно, даже археологические раскопки. К тому же он сразу получает солидную должность и отдельную квартиру, во всяком случае – так ему было обещано.

Однако радость его была недолгой. Он тоскливо побродил по совершенно пустому, обшарпанному помещению, бывшему некогда рабочей столовой, а теперь предназначенному для музея. Казалось, здесь еще витали ароматы общепитовских щей. Володя нашел в углу забытую кем-то огромную поварешку и повертел ее в руках.

– Вот и первый экспонат, – грустно улыбнулся он и вздохнул.

С отдельной жилплощадью тоже дело обстояло не совсем ладно. Стараясь не смотреть на него, заведующая отделом культуры товарищ Гегуляева извиняющимся голосом сообщила, что квартира не за горами.

– Вы же знаете, сколько молодых семей, обремененных потомством, ждут не дождутся квартиры, как комсомолец вы должны понять, что это наши лучшие кадры, передовики производства. А вы пока холостой, – бодро закончила она.

– А музей?! – воскликнул историк-энтузиаст.

– Что музей?

– Я думал, что он существует. А вместо этого там какие-то развалины.

– Не развалины, а вполне приличное помещение, конечно, требующее косметического ремонта, – довольно строго ответствовала Гегуляева. – Что-то наша молодежь слабовата в коленках стала. На готовенькое потянуло. Вот мы – первостроители – так не рассуждали. Надо – значит, надо! И вперед! «Я знаю, город будет…» – процитировала она. – И никаких!.. На готовеньком любой дурак сможет. Начинайте работать. В случае необходимости приходите, всегда поможем. Вам выделены средства. Можете начинать ремонт, собирать материал для экспозиции… Работы – непочатый край.