— Да. Знаю. Ладно.

— Чаю, может? Хочешь?

Она, повернувшись на спину, смотрела в потолок. И он сжал зубы, загоняя внутрь злость, — на него не глядит, будто он часы в коридоре. Нет. На них глядит, время показывают. А на него…

Даша отвела взгляд от побелки и глянула. Мысли скакнули и смялись.

— Коленька. Виновата я перед тобой. Живу рядом, а все далеко. Будто сплю. Ты меня прости.

— Ну, что ты милая. Ты ведь…

— Любишь меня, да. А мне что делать?

— А скажи! Хоть что скажи! Может, вместе придумается?

Морщась, потянула к нему ушибленную руку, взяла за пальцы.

— Скажу. …Человек не камень. Я думала, буду камнем, доживу век свой и помру. Не жила, ждала только, когда срок будет мой. А вот поняла — нельзя. Жить надо. Хоть как. Я не со зла. После того страшного — не хотела мучиться, не могла я. А все одно — измучилась вся. И тебя вот мучаю.

— Ну, что ты.

— Да. Я, Коля, не знаю, я жить-то разучилась, наверное. Обещать не могу. Помолчи. Не надо мне утешений. …Коля. Ты все можешь для меня?

— Все, — сказал уверенно, как о том, что над головой — небо. И смолк, глядя в темные среди бликов глаза на голубоватом лице. Даша закрыла глаза. Лицо разгладилось, приоткрылись губы. Сжала покрепче его руку.

— Полнолуние ведь скоро?

— Что?

— Сказал, все сделаешь. Ответь.

Он удержал ее руку, готовую выскользнуть, накрыл другой слабые пальцы. Сказал ровным голосом:

— Здесь темно, в окно не светит. Над морем она. Завтра полная будет.

— Ты меня отвезешь? Я ведь не молодуха, через степь три часа ногами.

— Даша…