— Соседи помогают. Воду носют. В магазин если идут, то мне буханку, или к чаю чего. Да я их не прошу, сами.

— А родственников у вас нет? — скорее утвердил, чем спросил первый. Продолжая оглядывать дом.

— Нет, сынушка, нету. Да я привыкла. Ничего. В войну жили, детьми были, голодали, мы привычные. С божьей помощью.

— А пенсию регулярно платят? — заботливым тоном спросил второй, ставя кружку на печку и отирая губы рукавом.

— Хорошо, хорошо платят, сынки родные, спасибо. Вот, 9-го числа пойду. Спина болит, а надо сходить.

Сынки поблагодарили и вышли.

Они возвращались тем же путем, каким пришли — по железнодорожному полотну.

— Прикольная старушенция, да? — спросил тот, что был пониже и послабее.

— Вонючая она, — поморщился высокий — лидер. — И хата у нее отстойная.

Вечером девятого числа ребята снова постучали в дверь отстойной хаты.

Бабушка открыла, подростки ворвались в дом. Припугнув ножом, потребовали отдать все деньги. Одинокая пенсионерка подчинилась.

Весь последующий месяц она, по памяти военного детства, питалась ягодами и травами. Чтобы хоть немного поесть, ей приходилось целый день собирать ягоды по лесам и оврагам, и к вечеру все кости и суставы грызло болью. От голода началась сердечная аритмия, выпадали зубы.

О происходящем бабушка никому не рассказывала. Она думала, тот случай был единичным, дальше пойдет как прежде, а месяц она протянет. К тому же в ней, заставшей бомбежки и воспитанной советской системой, за долгие годы выработалось терпение и рабское смирение, ложная гордость. Бьют, обманывают, издеваются — терпи, не жалуйся. Будь сильным. Ну, если осел, которого понукают хлыстом, который сносит любые издевательства — сильный, то конечно.

Бабушка была слабая, больная, одинокая, ничего не знала о «защите достоинства личности», которое будто бы гарантировано Конституцией, и совершенно не знала новомодной привычки вопить о своих правах по любому, самому ничтожному поводу. Жители поселка ничего не знали.

Только одна женщина, продавщица в магазине, что-то почувствовала. Буханку принесет, пакет молока, пачку печенья — за свой счет. Спрашивала, мол, что случилось. Но бабушка молчала.

До следующей пенсии, с помощью сердобольной женщины и собственной, дотянула.

И все повторилось. В дверь постучали, бабушка открыла, и вся пьеса повторилась от и до.

Подростки потребовали денег. Лидер начал их пересчитывать, уронил деньги в подпол. Бабушку заставили спуститься вниз и, ползая по грязи в темноте, наощупь подбирать бумажки. Потом грабители убрались.

Наступило девятое число третьего месяца, и в дверь снова постучали.