Вытащила Тимофея мама, когда вернулась. Как нашла – неясно, потом сказала – почувствовала. Убрала грабли, которые упали на крышку так, что Тим не мог выбраться сам. Тим не двигался, не говорил, смотрел в одну точку. Пролежал в постели с температурой почти неделю. Оказывается, отец даже не старался найти его: заглянул туда-сюда, а потом махнул рукой: надоест прятаться – сам выберется. Принял еще немного, летняя жара разморила, так он и уснул в гамаке – недалеко от сарая. После этого мать не оставляла Тима с отцом.

Все это забылось, память убрала бочку и страшного жука на дальнюю полку, но не избавилась от них насовсем. Снова вокруг узкие стены из деревьев, а над головой – запечатанное воронами небо. Аленка стеклянными глазами смотрела в лес. Сердце Тима все еще колотилось от воспоминания настолько яркого, будто все только что произошло.

Между деревьев промелькнуло белое пятно. Оно скрылось за соснами, вынырнуло с другой стороны, медленно поползло к ним. Тролль из-под моста! Лапы существа с длинными загнутыми когтями перебирали по земле, Тимка некстати подумал, что, должно быть, ему очень и очень неудобно с такими когтями. Вместо рта была огромная черная дыра, которая то ширилась, то сужалась; когда тролль двигал челюстью, внутри проглядывал ряд острых зубов. На месте носа – два росчерка ноздрей. А глаза, глаза – белые, как у вареной рыбы.

– Бежим! – крикнула сестра. Схватила Тима за руку и потащила за собой, обратно с холма, по тропинке, спотыкаясь о торчащие корни. Две пары ботинок испуганно шлепали по сухим сосновым иголкам.

Наконец совсем рядом замелькали коттеджи базы, еще несколько десятков метров, и ребята уткнулись в бревенчатую стену.

Аленка медленно отцепилась, ее ладонь была холодная и липкая.

– Ты это видел? – спросила она.

– Да, – пытаясь отдышаться, кивнул Тим, – тролля с белыми глазами.

Уже прошел час, а текста на экране не прибавилось. Ни одного нового слова, ни буквы. Его роман, его большая книга, остановился. Никита пробежал глазами по предыдущим страницам: всё не так! Герои выходили невзрачные, плоские, сюжет развивался медленно, и еще ничего не произошло, никаких предпосылок к действию, к развитию, прям как в его жизни.

Ник захлопнул ноутбук. Если у тебя творческий ступор – надо прогуляться.

– Тимофей?!

Тишина. Сын вроде с сестрой собирался. Алена-Алена, когда же ты меня простишь?

«Никогда не простит», – прозвучал в голове голос жены.

Никита нащупал сигареты. Закурил.

«Время лечит. Когда-нибудь простит».

«Нет. Ты оставил ее одну».

Два бледных обрубка плавно качаются из стороны в сторону. Из дверного проема на Никиту смотрят два больших, голубых как небо, девчачьих глаза. Влево-вправо качаются обрубки.