Он бы и рад был никогда сюда не возвращаться, но что он вообще делал по своей воле последние тридцать лет? Ответ был прост – ничего.

Валерка свернул с площади и поехал вдоль неказистого парка, потом по извилистой дороге обогнул заброшенный ДК, выехал на родную улицу, где в тупике стоял дом.

Съехал с дороги на гравий, остановился у ворот.

На зеленой калитке кто-то написал краской: «Не подходить! Детоубийца!» Снова придется перекрашивать.

Валерка вышел, снял навесной замок. Калитка скрипнула. Он вошел во двор. Когда закрывал калитку, увидел лица в окнах дома напротив. Старик и старуха, лет под восемьдесят. Не умерли еще. За их спинами в глубине дома дрожали огоньки свечей. Электричества не было. Лица людей казались размытыми тенями.

Два окна в его доме выбили. Неровные дыры в стеклах, сетки трещин, видны занавески. Ничего неожиданного. Шпана, росшая, будто бурьян, частенько заглядывала в страшный тупичок, самоутверждалась за счет вандализма. Вроде бы ничего хорошего – швырнуть камни в окна – а вроде бы совершили геройский поступок. Никто их здесь никогда бы не осудил. Пусть гуляют, пока могут.

Валерка остановился у крыльца, чувствуя, как бьет жилка в виске. Двор был покрыт влажными гниющими листьями.

Он открыл ворота, вкатил автомобиль по мягкому настилу. Потом поднялся на крыльцо, отворил дверь и вошел в дом. Прошел, не разуваясь, к печи. Провернул вентили, достал спички. Дом промерз. Чувствовалось, как веет холодом из углов и из-под половиц. Первым делом Валерка всегда хорошенько протапливал, избавляясь от ощущения пустоты и заброшенности старого дома. С приходом тепла возвращалась жизнь.

Голубоватые огоньки вспыхнули стремительно. Валерка настроил подачу газа на максимум, потом пошел по дому, включая везде свет. Он не любил домашней темноты и боялся ее. В Нижнем перебоев с электричеством давно не было, но стоило выехать за пределы города, как начинался апокалипсис – жители некоторых пригородных поселков и деревень лет десять жили только на дровах, улицы не освещались, магазины не работали, фонари вдоль дорог не горели. Мало ли что могло скрываться в темноте? Вернее, Валерка точно знал, что именно там могло скрываться и какую плату надо отдавать за нормальное электричество без перебоев.

Дыры в окнах затянул упаковочной пленкой – рулоны всегда хранились в кладовке. Повозился с листьями во дворе, собирая их в кучи и упаковывая в мусорные мешки. Это был старый проверенный ритуал.

Когда основные дела были сделаны, Валерка пошел на задний двор. Сразу за летней кухней стоял кирпичный гараж. Валерка снял замки, отодвинул тяжелую створу, вернулся в «Запорожцу» и осторожно въехал внутрь.