Через десять минут он спустился вниз: было почти физически невозможно наблюдать, как движутся под веками глаза жены. Она уснёт. Рано или поздно феназепам сделает своё дело. Снег развесил перед окнами грязно-белые занавески. День приближался к завершению. Дом старчески покряхтывал, башня скрипела, как опора линии электропередач, но время от времени из недр строения доносились другие звуки. Звуки, которые могли издавать только живые существа.

Летучие мышки возвращались в своё гнёздышко.

Бродя по коридорам, Юра чувствовал в груди небывалую пустоту. Тиканье часов в гостиной эскалировало это ощущение, словно нашёптывая: «Ты один… один-одинёшенек… овечка в волчьей шкуре!» Возле номера сто пять он встретил низкого мужчину в круглых очках и со старинным саквояжем; посторонился, давая дорогу. С плеч старого пальто он отряхивал снег. На голове берет, который в наше время носят лишь художники и сумасшедшие. Несмотря на то, что колючие глаза смотрели прямо перед собой, не замечая Юру, он почувствовал исходящую от человечка неприязнь… если это можно назвать неприязнью. Больше всего похоже на ощущение прикосновения холодным полотенцем к голой коже. Хорь поёжился, слушая эхо удаляющихся шагов. Сколько их здесь, людей, пустых внутри, но корчащихся от пламени объявшего их фанатизма снаружи… на первом этаже больше десятка комнат. Какова вероятность, что все они будут заселены в ночь «Икс»? По мнению Спенси — очень высокая, но даже хорошее ружьё иногда даёт осечку.

Размышляя таким образом, Хорь прошёл ещё с десяток метров и остановился, услышав странный звук. Будто кто-то пытался докричаться до него с другого берега большой реки. Подняв голову, он посмотрел на номер комнаты. Сто седьмая… вчера ему довелось посетить этот памятник одержимости в компании главного одержимого. Юра открыл дверь, вошёл, едва не поскользнувшись на груде свежей земли. Звук усилился. Теперь в нём не осталось ничего разумного. Словно человек пытался говорить голосом искусственного помощника, который, как совсем недавно (и в то же время очень давно) узнал Юра от учеников одного из своих классов, есть в каждом современном телефоне. Он доносился из-под земли.

По ногам мокрым языком прошёлся холодный воздух. Хорь вздрогнул. Быстро огляделся: никого. Лопаты сложены у стены. На клочке земли под поднятыми досками кто-то разлил тёмную жидкость неясного происхождения; она почти полностью впиталась. Юра обонял страх и не мог понять, его ли он собственный или чей-то ещё. Он открыл дверцу фонаря, с первой же спички поджёг фитиль (масла было ещё достаточно), повесил его на трос и быстро пошёл вниз.