Я не нашёлся, что сказать.

* * *

Мы надолго замолчали. Дождь начал накрапывать снова, потом вдруг прекратился. Тучи разошлись, обнажив зев луны.

«Значит, ты теперь причастен к чуду отцовства?» — спросила она.

Вспоминая, когда я успел рассказать ей об Акации, я пожал плечами.

«Это странная история. Мне трудно будет сказать, с чего всё началось. Уж точно не с раковины в ванной комнате, которая вздумала произвести потомство… Словом, я теперь ращу малышку. Пытаюсь. Она недоношена и кроме того с врожденными уродствами».

«Но ты её не бросаешь».

Это был не вопрос. Утверждение. Я вновь пожал плечами.

«Сначала я был готов на всё что угодно, лишь бы не иметь с ней дело, но теперь… ни за что на свете».

Я хотел согреть своё сердце, отвечая на вопросы об Акации, но Мария, кажется, пропустила последние мои слова мимо ушей.

«Мне иногда кажется, что все, что с нами происходит, можно предугадать заранее, — сказала она. — Именно так. Любая встряска, любое самое сильное землетрясение начинается с лёгкой дрожи. Если сумеешь её почувствовать, а ты почувствуешь, если откроешь свою душу достаточно, разве не шанс это изменить свою жизнь? Сделать её такой, какой хотел?»

Подумав, я признался:

«Если бы даже я знал всё заранее, всё равно бы оказался здесь. Такова жизнь. Сложная, и иногда тянет всё бросить — это как избавиться от тяжёлой, неудобной обуви, — но как далеко ты сможешь уйти босиком?»

«Да, — сказала она. — Папа попробовал. Его заставили вернуться в этот мир. Моя мама… она не верила в то, что босиком можно пройти даже шагу. И что же теперь? Она превратила свою обувь в кандалы».

Поймав мой непонимающий взгляд, она хмыкнула.

«Смешное слово — босиком! Думаю, мы встретились не случайно. Ошибки бывают у людей, у вселенной ошибок не бывает — смешно звучит, правда? Кажется, это говорил отец, только не знаю когда. Возможно, перед смертью. Должны же у меня остаться хоть какие-то о нём воспоминания?».

«Я иногда чувствую лёгкую дрожь», — сказал я.

Женщина сказала без тени сомнения:

«Дрожь была раньше, мой мальчик. Может, в молодости. В юности. Вспомни о днях, которые для тебя до сих пор имеют какое-то значение. Сейчас это землетрясение. С неба падают звёзды и куски скалы. Поэтому береги голову».

На всякий случай я её ощупал. Честно говоря, я чувствовал себя так, будто её давно уже размозжило булыжником происходящих вокруг событий.