Она явилась в офис совершенно неожиданно, сказала, что она – вдова моего друга еще по юридической школе, некоего Бенджамина Эсса, и когда я начал думать о нем, то вспомнил ее лицо. Общий друг, который был у них на свадьбе, показал мне фотографию Бена и его застенчивой жены. И вот она стояла передо мной, такая же эфемерная и прекрасная, как и на том изображении.

Помню, как сильно был смущен во время нашей первой беседы. Она пришла в разгар дня, я был невероятно занят. Но Жаклин настолько покорила меня, что я отодвинул на второй план все другие встречи, и когда ко мне зашла секретарша, то взглянула на меня своим стальным взглядом, словно холодной водой окатила. Полагаю, я сразу влюбился в Жаклин, и секретарша почувствовала, как сильно наэлектризовалась атмосфера в офисе. Но тогда я все еще притворялся, что проявляю вежливость к вдове старого друга. Я не любил думать о страсти; она не была частью моей натуры, так я тогда считал. Как же мало мы знаем – я имею в виду, по-настоящему – о наших собственных возможностях.

В ту первую встречу Жаклин мне лгала. О том, как Бен умер от рака, как часто говорил обо мне и с какой любовью. Думаю, если бы прямо тогда она мне сказала всю правду, то я бы лишь жадно заглотнул наживку – наверное, я с самого начала влюбился в нее.