Ной и Меган не прикасаются друг к другу и даже не разговаривают, когда идут обратно к машине. Несколько минут они сидят внутри и смотрят через лобовое стекло на здание, в котором только что с клинической точностью прервалась человеческая жизнь. Ной не может выкинуть из головы взгляд старика и этот скребущий звук, поселившийся в основании его черепа. Его начинает колотить, и он вцепляется в руль, чтобы не дрожать. Рядом с собой он чувствует разбитое сердце Меган. Хуже того, он понимает, что увидел сегодня разверстую огромную пропасть, в которую может провалиться и сам, если перестанет себя контролировать. Сколько пройдет времени, прежде чем он окажется за точно таким же стеклом и получит положенную ему по закону инъекцию?
Она не сразу понимает, что он сказал, но в конце концов поворачивает голову.
Они задержались в Техасе, чтобы организовать небольшую церемонию в церкви Святого Духа, на которой присутствовали в основном члены христианской общины и техасского отделения «Братства пропавших без вести». Ной не стал приглашать свою семью и даже не сообщил им, что находится в городе. Зато роль шафера на свадьбе сыграл Кайл. Когда они приезжают вместе с Донной к церкви, она выглядит так, будто под грудь ей прицепили баскетбольный мяч. Роды должны состояться уже через пару недель. По какой-то неясной причине образ беременной Донны, послуживший неопровержимым доказательством течения времени, вызывает у Ноя тоску по Юнис. Когда-то он пропустил ее свадьбу, и вот теперь она пропускает его бракосочетание.
Первую брачную ночь Ной и Меган проводят в отеле, расположенном неподалеку от скотных дворов Форт-Уэрта. Стены комнаты в отеле украшены картинами с кактусами и коровьими черепами. После секса Меган плачет и отказывается с ним разговаривать. Он оставляет ее в покое и засыпает на своей половине кровати.
В три ночи он просыпается от сильной жажды. Взяв ведерко для льда из ванной, он выходит в ярко освещенный коридор. Он ищет какой-нибудь знак, указывающий, где расположен автомат со льдом, но во всех направлениях видит только двери и карикатурные картины в юго-западном стиле. Разве в конце коридора не было окна, когда они сюда поднимались? Должно быть, он что-то напутал.
Он проходит мимо ряда дверей, из-за которых доносится гул разговоров, бормотание включенных телевизоров и даже запах марихуаны. Завернув за угол, он видит дверь с надписью «лестница». Может, на другом этаже повезет больше?