Западали сутінки, але ми і гадки не мали припиняти розмову. Ментон здавався байдужим до моїх аргументів, і він затято їх заперечував з тією впевненістю у власній правоті, яка, безсумнівно, зробила його успішним учителем; я у цій темі теж достатньо міцно стояв на ногах, щоб не боятися поразки. Темрява густішала, у деяких вікнах віддалік уже блідо замерехтіло світло, але ми все не рушали з місця. На гробниці було дуже зручно сидіти, і я знав, що мого прозаїчного друга не бентежили ні хрещата розколина у давній, поруйнованій корінням цегляній кладці за нашими спинами, ані цілковита темрява цього місця, яку зумовлював занедбаний і покинутий будинок сімнадцятого століття, що розташовувався між нами і найближчою освітленою вулицею. Там, у мороці, на вкритій тріщинами гробниці біля занедбаного будинку, ми й говорили про «невимовне», а коли мій друг нарешті втомився пускати свої шпильки, я розповів йому про жахливий випадок, що ліг в основу сюжету моєї оповідки, з якої він найбільше кепкував.

Оповідка, що мала назву «Вікно на горищі», вийшла друком у січні 1922 року в місячнику Поголоски. Багато де, особливо у південних штатах і на тихоокеанському узбережжі, ті часописи навіть забирали з полиць, потураючи скаргам тупих молокососів, але Нова Англія залишилась незворушною, і тут лише розводили руками у відповідь на мою екстравагантність. Та істота, яка, на думку критиків, з біологічного погляду просто не могла існувати, була іще одною божевільною сільською чуткою, яку Коттон Мезер лише через надзвичайну довірливість увіпхнув до своєї хаотичної Magnalia Christi Americana[90], достовірність же історії настільки сумнівна, що навіть автор не наважився вказати місце, де трапилося це жахіття. А те, що я розвинув і ускладнив голу канву старої містичної оповідки — це взагалі щось неможливе і свідчить про те, що я лише легковажний графоман! Мезер і справді писав щось про появу подібної істоти, але вочевидь ніхто, крім дешевого сенсуаліста[91], не став би описувати того, як ця істота виросла, як ночами зазирала у вікна людських осель, вдень ховаючись на горищі будинку в плоті і крові, аж доки хтось через декілька століть побачив її у вікні, а потім так і не зміг пояснити, чому у нього посивіло волосся. То була просто позбавлена смаку низькопробна писанина, і мій друг Ментон не забарився вказати на це. Тоді я розповів йому про те, що сам знайшов у старому щоденнику, датованому 1706–1723 роками, знайденому серед інших родинних паперів менш ніж за милю від місця, де ми оце сиділи; там, зокрема, згадувалося про шрами на спині і грудях одного з моїх предків, і це був достовірний факт. Я розповів йому також про забобони тих країв, про перекази, які передаються від покоління до покоління; і як геть не міфічне божевілля охопило хлопця, який у 1793 році увійшов до покинутого будинку, щоб віднайти сліди, які, вважалося, там мали бути.