Як виявилося, він був поліцейським детективом з Нью-Йорка на ім’я Томас Ф. Мелоун, який перебував у тривалій відпустці у зв’язку з лікуванням після перенавантаження на роботі, яку він звалив на себе у розслідуванні доволі моторошної місцевої справи, що через прикрий випадок закінчилася вельми трагічно. Під час облави, в якій він брав участь, раптово завалилися кілька старих цегляних будівель, і на нього дуже вплинула трагічна загибель обох переслідуваних разом із його напарниками. В результаті у нього з’явився гострий і аномальний страх перед будь-якими будівлями, що хоча б приблизно нагадували ті, які на них обвалилися, тож зрештою психіатри заборонили йому на невизначений період дивитися на такі будинки і порекомендували поїхати з міста. Поліцейський хірург, у якого в Чіпачеті жила рідня, порадив йому невеличкий хутір з дерев’яними колоніальними будиночками як ідеальне місце для психологічної реабілітації; туди і вирушив постраждалий, пообіцявши не повертатися на вбрані у цеглу вулиці великих міст, аж доки на те не буде дозволу фахівця з Вунсокета, який його консультував. Ця прогулянка у Паскоуґ по журнали стала помилкою, за яку пацієнт розплатився переляком, синцями і соромом.

Оце і всі плітки, які пішли гуляти Чіпачетом і Паскоуґом; і саме в це, власне кажучи, вірили і всі психіатри. Спершу Мелоун почав було розповідати цим фахівцям набагато більше, але примовк, наразившись на величезну недовіру останніх до своїх слів. Відтоді він тримав усе в собі, жодним словом не заперечуючи одностайної думки, що раптовий обвал кількох цегляних будинків у бруклінському кварталі Ред-Гук і одночасна смерть багатьох хоробрих офіцерів похитнула його психічну рівновагу. Всі казали, що він перепрацьовував, намагаючись очистити ці кубла безчинства і насилля; деякі подробиці справи з будь-якого погляду були шокуючими, а неочікувана трагедія просто стала останньою краплею. Це було просте, зрозуміле для всіх пояснення, а оскільки Мелоун не був простаком, він вирішив дозволити всім так вважати. Розповідати позбавленим уяви людям про жахи за межами людського розуміння — жахи у будинках, кварталах і містах: лепрозних, вражених метастазами зла, зродженого у прадавніх світах, — було б найшвидшим способом замість сільського курорту отримати кімнату з м’якими повстяними стінами, а попри всю цю чортівню, мислив Мелоун тверезо. Йому були притаманні суто кельтська прозірливість стосовно дивних і таємничих речей, але заразом і гострий погляд логіка на речі зовнішньо непереконливі — поєднання, яке стало причиною того, що у свої сорок два роки він опинився далеко від рідних країв і не раз потрапляв у ситуації, незвичні для випускника Дублінського університету, народженого у георгіанській віллі біля Фенікс-парку.