Роберт Сайдем спочиває поруч зі своєю нареченою на кладовищі Ґрінвуд. Над його дивовижно віднайденими останками не правили панахиду, а родичі його вдячні за забуття, яке вже огортає цю справу. Зв’язки вченого із жахами Ред-Гука, насправді, ніколи не підкріплювалися жодними доказами, бо його смерть зумовила необхідність надати інформацію про обставини смерті. А вони більше ніколи не згадуються, тож Сайдеми сподіваються, що прийдешні покоління пам’ятатимуть його хіба як добросердого відлюдька, який кохався у нешкідливій магії і фольклорі.
Що ж до Ред-Гука — він не змінився. Сайдем прийшов і пішов, жахіття виринуло й зникло, але злий дух темряви клубочиться серед старих цегляних будинків, а банди покидьків досі шастають невідомими закутками повз вікна, у яких бозна-чому то з’явиться, то зникне світло чи промайне перекошене обличчя. Одвічний жах — тисячоголова гідра, а культи темряви коріняться у богохульстві набагато глибшому, аніж колодязь Демокріта. Душа звіра всесуща, вона тріумфує, а каламутноока, краплена віспою молодь Ред-Гука досі ще наспівує, проклинає і завиває, крокуючи від безодні до безодні, ніхто не знає, звідки і куди, гнана сліпими законами біології, яких їм не дано зрозуміти. Як і колись, у Ред-Гук приїздить більше людей, ніж покидає його на своїх двох, і вже блукають чутки про нові підземні канали, які прокопані до певних центрів алкогольної торгівлі і речей, які тим паче не варто згадувати.
У церкві, в якій раніше іноді влаштовувалися танці, зараз переважно проводяться саме танці, а в її вікнах ночами видніються дивні обличчя. Недавно поліцейський висловив припущення, що знову розкопали засипаний підземний склеп, але не зміг пояснити, нащо це зробили. Хто ми такі, щоб боротися зі Злом, старішим за історію і саме людство? Ще мавпи в Азії витанцьовували перед цими жахіттями, і ця злоякісна пухлина і досі спокійно чаїться і шириться поміж трухлявими цегляними стінами.
Мелоун здригався не без причини — тільки днями офіцер поліції почув, як у темному підворітті темношкіра стара пошепки навчала маленьку дитину якомусь віршику. Він дослухався, і віршик здався йому дивним, надто ж тому, що стара повторювала його знову і знову:
«О друже і супутнику ночі, ти, веселящийся во лаї собачім і крові пролитій, гуляющий посеред тіней межи гробами, берущий кров а пак дающий страх смертним, Ґорґо, Мормо, тисячолика луна, соблаговоли прийняти наші подношенія!»