Я до половини спорожнив другий стаканчик, коли почув, як від сусіднього столика відсувають стільця. Обернувши голову, я побачив, що маю гостю.

— Ти молодець, — сказала вона.

Я не знав, що на це відповісти. Вона зняла кришечку зі свого стаканчику чаю, щоб він скоріше охолонув. Запалила цигарку, відкинулася на стільці, дивлячись на мене.

— Як ти? Фізично?

— Житиму, — спромігся сказати я.

— Це добра новина.

— Радий, що ти так думаєш.

— Тебе не просто так зачинили в офісі нагорі, а для твоєї власної безпеки.

— Шкода, що ти цього не пояснила тоді. Може, Ґері Фішер був би живий.

Вона знизала плечима. Щось змінилося — більше, ніж на пірсі у Санта-Моніці, ніж навіть минулого вечора, хоча тоді я не мав змоги добре її роздивитися. Її волосся було інакше укладене — чи, може, так само, але інший костюм надавав зачісці інакшого вигляду. Все ніби натякало на ретро-моду. Були й глибші, непомітніші зміни. Мова тіла, світло в очах — чи, може, відсутність світла, — змінилося те, що робить людину інакшою, іншою стосовно саме тебе. Хай там як, а я знав, що ця особа — не моя дружина і не та дівчинка, яка займала колись спальню у будинку, який тепер належить Наталі.

З того я і почав.

— Що ти забрала звідти? З дому Наталі?

— Нічого важливого. Дещо на згадку.

— На згадку про що?

— Про те, що я була дитиною. У мене була така собі скарбничка під ліжком.

— Але чому ти повернулася по неї саме тепер?

Вона завагалася, ніби міркуючи, чи вартий я довіри. Що саме мені можна розповісти.

— Коли мені було років вісім, — нарешті заговорила вона, — вже майже дев’ять, ми ходили на антикварну барахолку у Венеції. Ми з мамою і Наталі. Ходили там, роздивлялися весь той мотлох, а потім я побачила його і зрозуміла, що маю глянути ближче. В тієї жінки все було дуже старе й запилене.

Вона дістала щось із сумочки і поставила на стіл. Скляний квадратний флакончик з високою бакелітовою кришечкою. Його вміст колись був яскраво-рожевий, старовинного, немодного нині відтінку, але геть висох, потріскався, почорнів. На вицвілій етикетці літерами з титрів старого кіна було написано «ДЖАЗБЕРРІ».

— Лак для нігтів, — сказав я.