Город меня не ждал. Подозреваю, он вообще никого никогда не ждёт. Машины стояли в пробках. Вереницы старых гаражей провожали ржавыми замками, косыми крышами и распахнутыми воротами. Заправки подмигивали рекламой. Жизнь текла, как и должно.

Я нашёл тот самый кинотеатр, выложил деньги за билет, зашёл в кинозал. Людей было немного, в основном подростки, вроде меня. В воздухе витал запах попкорна. Когда погас свет, я почувствовал аромат кофе, прикрыл глаза и погрузился в сладко-горькую полудрёму.

Кто-то подсел. Воздух вокруг сделался густым, осязаемым. На зубах заскрипели песчинки молотого кофе.

– Я знал, что ты вернёшься, – мужской голос был вязкий и липкий. – Мы всегда возвращаемся на запах, верно?

– Кто вы? – спросил, не открывая глаз.

Я испугался. Подумал, что угодил в ловушку. Чья-то злая судьба притащила меня сюда против воли, выковыряла из уютной скорлупы в огромный равнодушный мир. Кто я здесь? Человек, думающий, что способен пожрать чьи-то судьбы. Но, по сути, всего лишь беспомощный подросток. Может быть, хотят сожрать меня?

– Открой глаза, – попросил незнакомец.

Я открыл и увидел собственное лицо.

Хотя, безусловно, незнакомец был сильно старше. Лет шестьдесят или около того. Морщины вокруг глаз. Седая редкая щетина, пробивающаяся сквозь обрюзгшие складки кожи. Крупные вены на висках.

Моргнул. Незнакомец улыбался. Тогда я сказал самую глупую вещь в мире:

– Вы мой отец.

Он рассмеялся громко и гулко, даже громче звуков, льющихся с экрана. Тени подростков на два ряда ниже повернули головы в нашу сторону.

– Как в «Звёздный войнах», ага. Нет, у нас нет родителей. Ты ещё не сообразил? Мы с тобой одно и тоже, порождение мрака, терпкого запаха, густой вязкой жидкости под названием судьба. А теперь пойдём, нечего тут делать. Фильм не интересный, сейчас уже не умеют снимать ничего толкового.

Незнакомец протянул большую морщинистую ладонь, и я, не сильно-то раздумывая, вложил в неё свою ладонь – крохотную и бледную. Запах кофе вскружил голову. Снова захотелось воспарить над силуэтами и зрительными рядами, над торговым центром, к облакам, умчаться туда, где родился.

– Куришь? – спросил незнакомец, щёлкая зажигалкой. Огонёк сигареты особенно ярко разгорелся в темноте кинозала. – Если нет, то я тебе завидую. Сигареты, это худшее, что придумали люди. Пойдём, малыш Джезва.

И мы пошли.

Полная городская обжарка

Полная городская обжарка

Ем брикет использованного кофе. Размалываю зубами и глотаю.

За бабушку, за дедушку, за тварь божию. Как положено.