Для меня и для Молли. Когда придет время спать.
Он прервался и посмотрел на Молли. Она забралась на разделочный стол. Сидит и смотрит. Петер вдруг понял, что не в силах размышлять и тем более предвидеть будущее. Только в коротких сегментах:
На этом будущее кончилось. Он сел на матрас.
Даже такая простенькая мысль представляется не по чину фундаментальной и даже дерзкой. Необозримо далекое будущее, когда можно будет лечь в постель и продолжать существовать. Спать. С Молли.
– Молли? Почему на тебя не действует дождь?
Молли провела ладошкой по липу. Розовые полоски все еще видны.
– Почему не действует? Мне было больно.
– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
Молли прикусила нижнюю губу и обвела блуждающим взглядом кемпер. Взгляд ее на секунду задержался на продырявленной крыше. Потом посмотрела на дверь. Петер не мог припомнить случай, когда Молли выглядела настолько растерянной.
– Я не знаю, кто я…
– Что? Ты не знаешь, где ты или кто ты?
– Я не знаю, кто я…
– Ты разве забыла? Ты – бурдюк крови под видом девочки.
Молли покачала головой.
– А может быть, и нет. Не знаю… я, наверное, ошиблась.
– Не понимаю.