Кто-то пожаловался на Снопа Бунчуку, и тот сам приехал, но Сноп не отступал:

— Я же им русским языком разъясняю, что у нас нет никакого секрета. Хотите собирать урожай так, как мы, то, говорю, посадите своих коммунистов на комбайны и пусть выполняют Устав партии… У нас и дела-то на копейку, а крику на всю область. Соберем хлеб, рассчитаемся с государством, обсеемся, выкопаем комбайнами буряк, если дадите машины три, тогда — пожалуйста: приезжайте, будем хоть месяц разговаривать.

После этой беседы всю тяжесть славы сосенских механизаторов взял на себя Семен Федорович Коляда. Делегации, правда, перестали ездить, но связь с прессой и со всем внешним миром держал он. Фамилия его, как и когда-то давно, опять появилась в газетах. Коляда давал интервью и подписывал статьи, которые писали за него некоторые газетчики. Коляда выступал на совещаниях в районе и области, его ставили в пример другим. И Семен Федорович начал верить, что всех этих успехов он добился действительно сам.

Сосенка первой в районе выполнила план хлебопоставок. Бунчук вызвал к себе Коляду и сказал:

— Молодец, хвалю… Хороший урожай вырастил… Но и о соседях не забывай, а то у них не очень с хлебом, а мне баланс нужен…

— Сколько еще сдать? — Коляда понял с полуслова.

— Еще столько. Не кривись, Семен. Мы еще утрем кое-кому нос. На нас заявление в обком, а мы делом покажем, как хозяйничаем… Давай, а тогда, может быть, и рапорт на имя первого ударим. Понял?

— Видите, Петр Иосипович, — замялся Коляда, — сдать можно, но что нашему колхозу с того, что мы выполним план за Покуття или за Сидковцы?

— Ты что торгуешься?

— Я не торгуюсь, но наш колхоз сейчас, так сказать, на виду, и нам бы хотелось, — сделал ударение Коляда, — чтобы и высшие инстанции знали, что мы сдаем два плана…

— Славы хочешь?

— Я не о себе думаю, Петр Иосипович, а о народе, который своим героическим трудом…

— Хорошо.

На второй день районная газета сообщила, что артель села Сосенка выполнила план хлебозаготовок и колхозники решили дополнительно продать еще столько же зерна.

Коляда понял, что допустил ошибку, так как об этих обязательствах никто в селе не знал. Поэтому он собрал правление вместе с активом, чтобы задним числом проголосовать за это предложение.

— Я проголосую, — взял слово Мазур. — Для своего государства мы не только хлеба, но и жизни не жалели, но почему всегда за нас решает кто-то, а не мы? Я хочу говорить сам от себя, чтобы меня спрашивали, потому что я тоже что-то делаю на этой земле, товарищ Коляда.

— Я знал, что меня все поддержат, — сказал Коляда, — но газета поторопилась напечатать рапорт, и я не успел с вами посоветоваться. Может, кто хочет высказаться против? Я обращаюсь к членам правления и к активу.