— Кого, Земцова?

— Эге. Сам занял три комнаты в бывшей сберкассе, а одну отдал Земцову, чтоб всегда был под рукой… Но то же не хата, а смех. У мужиков лучшие.

— Заигрывает с людьми… Вот, мол, какой я скромный… А что ж ты за секретарь, если человеческой квартиры не имеешь? А если начальство высокое приедет? По чайным будешь водить? — Бунчук выпивает рюмку и без аппетита жует соленый огурец. — Ой, присмотрятся когда-то высшие инстанции и еще пожалеют.

— Ой, пожалеют, — повторяет Кутень. — У меня все записано…

— Ему, этому Мостовому, сейчас легко, потому что район на ноги поставлен, все закручено и катится. А когда я пришел… только сто коммунистов было… Все на своем горбу вынес.

— На горбу, на горбу. — Кутень невольно смотрит, есть ли у Бунчука горб. — Доведет он район… Ой, доведет, — сонно моргает Кутень. — На-деж-ж-да! Принеси нам пахты.

— Но настоящие коммунисты молчать не станут! — поднимает голос Бунчук.

— Не будут! — соглашается Кутень.

— Они будут сигнализировать!

— …сигнализировать, — эхом отдается голос Кутня.

— Потому, что нам честь района дорога.

— Надеж-ж-да!.. Нам честь района дорога, — заверяет жену Кутень.

…Недавно Бунчук завел дневник. Первые страницы толстой тетради были заполнены такими сокровенными записями, что, перечитав их, он сам испугался. И хоть дал себе слово писать только правду, подумал и переписал несколько страниц.

«Сегодня поднялся в семь ноль-ноль. Погода хорошая. Атмосферных осадков нет. Людмила пошла в школу. Позавтракал. Читал прессу. В передовой «Правды» вспоминают наш район и Сосенский колхоз. Это дружки Мостового по партийной школе стараются. Демагогия. Если б не дождь, то и урожая такого не было бы. Подметал сад. Урожай фруктов на косточковые выше от среднего уровня. Людмила энтузиазма в вопросах сближения не проявляет, и мне обидно. Вопрос о работе Мостовой не решает. А Гавриленко проваливает ремонт и реконструкцию завода, до сих пор не смонтирован ряд агрегатов. Приезжал инструктор обкома по вопросу вселения Мостового в мой бывший дом и ремонта на государственные средства. Факты не подтвердились. Читал худлитературу. Демагогия! Автор все вопросы выдумал, так не бывает. Писатель не знает нашей бурной жизни, а пишет. Людмиле роман нравится. Это неправильно».

«Сегодня поднялся в семь ноль-ноль. Погода хорошая. Атмосферных осадков нет. Людмила пошла в школу. Позавтракал. Читал прессу. В передовой «Правды» вспоминают наш район и Сосенский колхоз. Это дружки Мостового по партийной школе стараются. Демагогия. Если б не дождь, то и урожая такого не было бы.