— Занят.

— С кем же это он заседает? Большое начальство приехало?

— Очень большое…

— А кто, кто?

— Отец.

XV

XV

Хуже всего на свете — это быть маленьким. Нет, не таким, что лежат в люльках или в сверкающих колясках. Те живут как при коммунизме или еще лучше: все возле них пританцовывают, не успеет рта раскрыть, а ему то соску, то конфетку, то игрушку, сказочки рассказывают, песенки поют — никакой заботы. А если оно, полеживая и подрыгивая ногами, вдруг пролепечет ба-ба-ба, то все в доме словно ума лишаются: поднимут такой тарарам, будто оно произнесло речь.

— Оно уже сказало «баба»!

— «Мама» — оно сказала. Ах, ты ж мое малое, умненькое.

— Оно сказало не «баба», — а «папа».

Хуже всего на свете быть малым — таким, как вот Тимка Чемерис: ходить в третий класс, пасти корову, помогать деду и бабе по хозяйству. Вроде весь свет клином сошелся на Тимке. Не успеешь прийти из школы, как уже:

— Тимка, принеси воды!

— Тимка, дай курам поесть!

— Тимка, сходи купи соли.

— Чего ж ты глаза на потолок пялишь, делай уроки!

— Дай-ка корове мешанки…

А в школе? Каждый, кто старше тебя на какой-то месяц-два, хочет взять над тобой верх и командовать. Хорошо быть большим, размышляет Тимка Чемерис. Таким, как Васько Гайворон или Алик Коза. Гусей и коров они уже не пасут, потому что у них нет, в кино ходят с девушками и за деньги, а не за то, что разгружают Федору Рыбке передвижку. На переменках, например, Алик Коза курит не в уборной, а за школой, брюки носит выглаженные, со складками. Как-то Тимка попробовал и на своих брюченятах загладить складку, но пропалил колени — ругала его баба на чем свет стоит…

Ну, если хорошо подумать, то не так уж и плохо живется Тимке Чемерису на белом свете. Может он с дедушкой ездить в ночное пасти коней, может отрясти грушу у Семена Коляды, промчаться по улице верхом на подсолнухе, изображая Семена Михайловича Буденного, или устроить такой бой «наших» с «белыми», что над селом будет стоять гвалт, будто сюда в самом деле ворвалось войско. Вообще, жизнь прекрасна. Васько или тот же самый Коза уже не могут играть «в перья» или стащить у бабы пяток яиц, выменяв на них в лавке двести граммов конфет «дюшес». А кроме этого, вокруг тебя всегда толпится десяток-другой мальчишек, еще меньше тебя. Каждое твое слово для них — закон. Их можно посылать в атаки на доты, в огороды за арбузами, можно дать приказ принести из дома сигарет, и затем дня три будешь горько кашлять от «Примы», «Прибоя», «Шипки» и даже «Столичных».