Потом он расспросил у людей, где дорога на Урань. Ему показали. Пресняков долго шел пыльной улицей с маленькими деревянными домиками и с высокими, под самую крышу домиков, глухими заборами и воротами. И все оглядывался, все искал каких-то примет прежнего Сенгеляя, ему вроде бы казалось, что и меньше было пыли, и дома выше. Но нет, все было так же, и те же домики, та же пыльная дорога, те же куры в тени заборов и под лавочками.

Да и что, в сущности, могло измениться за эти тяжкие годы, кроме человеческих сердец?.. А этих перемен на первый взгляд не увидеть. «Все люди хорошие…» Ну что ж, это он скоро узнает.

Пресняков пошевелил плечами, поправляя на спине нетяжелый солдатский вещмешок, и зашагал дальше. Скоро домики кончились, он прошел мимо маленького молокозавода, возле крыльца которого понуро стояла лошаденка, а на телеге ослепительно блестели белые молочные фляги.

Тут его нагнала подвода. На телеге сидели мужик с подвернутым левым рукавом и в плоской серой кепочке на голове и две бабы в белых платках. В середине телеги стояла новая кадушка — видно купленная на базаре. Пресняков услышал, как одна из женщин, с красивым загорелым лицом, сказала по-мокшански мужику:

— Взял бы, Прохор, человека-то…

Но что ответил Прохор, Петр Иванович не разобрал. Телега прокатилась, блестя на солнце белыми шинами, Петр Иванович улыбнулся бабам, глядевшим на него с участливым любопытством, и зашагал дальше.

«Наверное, Аня знает этих людей», — со спазмой в горле подумалось Преснякову, и это простое соображение показалось вдруг Петру Ивановичу полным какого-то значения. Но какого? Может быть, это было чувство единства с этими людьми и землей, которое он сейчас вот так осязаемо ощутил всем своим существом? — и эти загорелые лица, и мокшанская родная речь, и даже непонятное бормотание однорукого Прохора!..

Сначала вдоль дороги шло клеверище, а потом за овражком, густо заросшим ольшаником, началась суходольная выбитая луговина вся в коровьих лепешках — должно быть, колхозный выпас, и Пресняков уже ясно разобрал вдали белые переплеты рам у первого дома Урани.

Ну вот он и пришел! И уверенное, ясное чувство, что он пришел домой, пришел к своим людям, что его ждут здесь, охватило его с такой внезапной силой, что он не сдержал слез.

2

Все в Урани напоминало Преснякову родную Козловку. Вот в таком же доме, как у Цямкаихи, прошло его детство, такой же двор с общим на два соседних дома колодцем, с колодой-дровосекой, с хлевом, с сенным сараем… Так же вот на сушилах, на свежем сене он и спал в детстве. Правда, тогда он не слышал ранних петухов, а просыпался только тогда, когда старшая сестра Уля сердито толкала его в бок: пора, пастух, вставай, коров уже выгоняют, а он дрыхнет!.. Теперь Уля уже старая, и когда приезжала прошлым летом погостить к брату в Саранск, то уже и не помнит, как будила его, не давала поспать.