— В чем дело?

— Мне что-то послышалось.

— Отец, наверное.

— Он у миссис О’Кроули. Слушай! — звук раздался снова. Это был крик младенца. Милочка Мэгги вскочила на ноги.

— Он никогда не плачет. Наверное, обмочился и сбросил одеяло.

Клод тоже вскочил на ноги, схватил жену за руки и встряхнул.

— Нет! — взволнованно вскричал он, так «нет» обычно произносят, ожидая в ответ твердое «да».

— Клод? — Милочка Мэгги почти всхлипнула.

— И меня не было с тобой, когда это случилось! Я негодяй, свинья, — Клод сыпал в свой адрес самыми ужасными упреками. Он встал на колени, обнял колени Милочки Мэгги и прижался щекой к шелку кимоно.

Милочка Мэгги стояла, прислушиваясь и слегка повернув голову, так же, как обычно стоял Клод, прислушиваясь к голосу ветра в день своего отъезда.

— Все! Уснул.

— Я никто из ниоткуда, — сказал Клод голосом, приглушенным кимоно. — Передо мной никого нет. Но теперь будет кто-то, кто пойдет следом. Сын… мое имя, продолжение меня… меня! Который не является ничьим продолжением.

Милочке Мэгги было очень тяжело сказать Клоду, что у него нет сына, что этот младенец — один из двоих детей, взятых ею на воспитание. Клод встал. Лицо у него было мертвенно-белым.

— Что же ты со мной сделала? — спросил он, словно рассуждая вслух.

— Я не знаю, — Милочка Мэгги была искренне озадачена.

— А вот что, — сказал Клод любезным тоном. — Все, что ты сделала, это поведала всему миру о том, что не я смог тебя оплодотворить, — он испытал удовольствие, увидев, как она поморщилась при последнем слове. — Все, что ты сделала, это поведала миру о том, что я не могу тебя обеспечивать и ты вынуждена воспитывать ублюдков за деньги.

— Какому миру? Чьему миру?

Малыш снова заплакал. Милочка Мэгги быстро повернулась и вышла из комнаты.

— Крестьянка чертова! — прошипел Клод ей вслед.