— Папа, но почему?
— Потому что я нужен сиротам.
— Ах, папа!
* * *
На третьей неделе ноября случился неожиданный снегопад. Снега выпало мало, но Милочка Мэгги возобновила свои ночные бдения у окна в ожидании Клода. Она прождала две ночи, но он все не ехал. В третий раз она просидела у окна до полуночи, решила, что этой ночью он тоже не приедет, и вышла на кухню.
Милочка Мэгги всегда готовила овсянку для малышей до того, как лечь спать: доводила до кипения и сдвигала на задний край плиты, чтобы та томилась на медленном огне всю ночь и к утру разваривалась до кремообразной консистенции.
Милочка Мэгги услышала, как открылась входная дверь. Она подумала, что это припозднился жилец сверху, но потом вспомнила про Клода! Она бросила мешать овсянку, закрыла кастрюлю крышкой и сдвинула на задний край плиты. Клод вошел на кухню.
— Ах, Клод, Клод! — Милочка Мэгги бросилась к нему в объятия.
— Ты впервые не бежала по улице мне навстречу. Я три раза квартал обошел…
— Я собиралась посмотреть, не идешь ли ты, после того как поставлю овсянку.
— Овсянку? Я ее не ел с самого…
— Хочешь попробовать? Она горячая и вкусная.
— Нет! — резко отказался Клод. — Она напоминает мне о… — он осекся.
Клод подарил Милочке Мэгги маленький серебряный стилет, на рукоятке которого был штамп «Мексика», — как он сказал, чтобы вскрывать письма. Милочка Мэгги улыбнулась. Она редко получала письма: раз в месяц приходил счет за электричество, летом, когда она готовила на газовой горелке, в месяц приходило два счета, и раз в год — письмо от сборщика налогов. Тем не менее это была красивая вещь, которую можно было держать в руках и любоваться ею.
— Мне нужно дать тебе за него монетку.
— Ты веришь в суеверие, что за нож нужно давать монету?
— Да. Если не дать, случится несчастье.
— Твоему счастью ничто не угрожает. Ты уже дала мне монету несколько лет назад.
Милочка Мэгги поняла, что Клод имеет в виду золотую монету.
Клод принес домой утку. Милочка Мэгги положила ее жариться в духовку и уселась к Клоду на колени. Он похлопал ее по бедру и рассмеялся.