— Клод, а что плохого в том, чтобы быть крестьянкой?
Он рассмеялся и понял, что его ненависть к ней прошла.
— Ничего, моя китаяночка. Ничего.
Глава сорок шестая
Глава сорок шестая
На следующее утро Клод встал, чтобы поздороваться с Денни до того, как тот уйдет в школу. Он составил мальчику компанию за чашкой кофе. С Милочкой Мэгги Клод не разговаривал и, когда Денни ушел в школу, отправился обратно в постель.
Когда Клод встал и оделся, было уже почти десять. Он пошел на кухню и выпил кофе с булочкой. Потом он вошел в гостиную. Младенец сидел у окна в детском кресле, держа в руке погремушку. Марк тихо играл на полу со старыми кубиками Денни.
— Я сделаю тебе завтрак, — крикнула Милочка Мэгги из детской, — как только заправлю кроватки!
Клод ничего не ответил.
Он беспокойно слонялся по комнате. Младенец не сводил с него глаз. Клод пересек комнату по диагонали, взгляд последовал за ним. Он прошел позади детского кресла, и ребенок неловко повернулся всем туловищем, чтобы удержать его в поле зрения. Клод вышел из-за кресла и встал перед ребенком. Тот посмотрел на него в упор, по-прежнему сжимая в руке погремушку. Он не играл с ней и не тряс, просто крепко держал.
Клод посмотрел на ребенка с высоты своего роста и подумал: «Отродье». Мысленно произнеся это слово, он ощутил странную нежность к малышу.
Клод посмотрел на Марка.
— Что ты строишь?
Ребенок не поднял взгляда. Ответа также не последовало.
— Это дом?
Никакой реакции. Клод громко хлопнул в ладоши. Младенец выронил погремушку на поднос детского кресла, но Марк так и не поднял глаз и даже не вздрогнул. Он взял другой кубик. Клод испугался. Он пошел к Милочке Мэгги.
— Мальчишка немой? Глухонемой?
— Ах, он говорит, когда хочет. Ты же слышал, как вчера вечером он меня звал.
Клоду стало противно от испытанного чувства облегчения.
Милочка Мэгги услышала, как часы пробили десять. Она бросила свое занятие и пошла в спальню. Последовав за нею, Клод увидел, как она кладет на туалетный столик монету в двадцать пять центов и прикалывает золотой обратно к его пиджаку.