— Спасибо. — Теперь уже у него в голосе звучало смущение.

— Вы уже не такой сердитый? Тогда позволю себе полюбопытствовать. Я слушала вас, и мне захотелось узнать, кто такая Марина Филипповна? Откровенно говоря, я вам завидую. Рядом с вами человек, которому все можно рассказать. Который понимает. А во мне все, все кипит и перекипает. Рассказываю стенам. Грустно, правда?

— А может, так легче?

— Нет, поверьте… Кто ж она, ваша Марина Филипповна?

— Она уже пожилая женщина. Муж ее ослеп после контузии. Лет пятнадцать назад. — Замолк, не зная, что говорить дальше. — Она у нас работает.

— Нелегкая судьба, — сказала женщина.

От этих слов и от того, как незнакомка их произнесла, его обдало жаром. «Я, почти тридцатилетний балбес, уже который раз обращаюсь к Марине Филипповне со своими терзаниями-бедами. Наплел!.. И даже не спросил, как чувствует себя ее муж? Могла ли она этой ночью поспать хоть несколько часов? Обо всем забыл. Собственное «я» скулило».

— Ну что ж, — услышал он голос незнакомой Марины, — мне хочется еще раз извиниться и пожелать вам…

— Что ж тут можно пожелать, — криво улыбнулся он, забыв, что она его улыбки не увидит.

— Чтоб на душе стало легче.

— Весьма расплывчатое понятие. Пожелаю и вам того же. Погодите! — его передернуло. — Теперь мне остается услышать ваше слово. Ведь вы тоже Марина. Скажите, пожалуйста, как бы вы поступили? Ну вот… Если б это с вами случилось?

— Я? — удивленно переспросила она. — Не знаю. Может быть… — голос прервался. — Может быть, так же? Наверно, так же, как вы, — уже тверже сказала она. — Встретила бы неприязненно. Потому что очень было бы больно. И так же точно поверила бы. Вообще я очень доверчива… А потом разъярилась бы — о, я бываю бешеной — и назвала бы его негодяем.

Она умолкла.

Он ждал.

— Я женщина, и потому все это, наверное, сопровождалось бы плачем.

— А дальше? А на следующий день?

— Не знаю. Это так неожиданно. И страшно.

— И все-таки? — спросил, уже нервничая.

Женщина молчала.

— Я знаю, что вы подумали, — сказал он. — Жестокий вопрос?