В доме царило ужасное настроение, все молчали. Старик ужинал, ел сухую картошку; впрочем, такой же сухой была и сама жизнь. Сегодня он весь день был на тяжелой работе, — с выработки рубил дрова и до того намотался, так устал, что даже спать перехотелось. Жена была настроена еще хуже; она то и дело нарушала гробовую тишину бранью и руганью.

— Вот я вас проучу! — кричала она.

А Жужика сидела себе в закутке и молчала. Она уже давно привыкла к этому, даже работы не брала в руки, а только сидела, сидела и прислушивалась, как по телу бурно разливается любовь. Йошка был на хуторе Мароти!.. Голова ее шла кругом, когда она думала об этом; казалось, она падает, падает куда-то вниз, в небытие.

Как раз готовились укладываться спать, когда издалека послышались звуки музыки. Мать сразу же встрепенулась, она почувствовала в музыке голос души сына. Отец, ни о чем не подозревая, тоже прислушался.

— Кто бы это мог быть, а? — спросил он.

А музыка слышалась все ближе и ближе, пока, наконец, не замерла возле их дома. Музыканты вошли во двор и снова заиграли под окном.

Жужика покраснела. Она была счастлива.

— Твой Йошка? — спросил отец. — Неужто он такой парень? Гм, — хмыкнул он раз-другой: дескать, и не думал, что он на это способен.

Но мать не сменила гнева на милость и, выглянув в дверь, тотчас отшатнулась.

— Нечистая сила!.. Куда там тому слюнтяю!..

Все умолкли. Кто же это тогда? А мать подливала масла в огонь…

— На хуторе Мароти он, может, способен. Туда этот «барчук» готов повести цыган…

— Так кто же пришел, а? — спросил опять отец.

— Твой сыночек!

Старик удивился.

— Андриш? Мой Андриш? — И лицо его засияло. — Вот это да! Сынок, что же это такое?

Тихо улыбаясь, Андриш неуклюже, как молодой медведь, вошел в комнату. На нем не было уже солдатской формы, потому что мать сберегла одежду, в которой он щеголял до армии. Где-то он раздобыл себе дорожную фуражку, и она, лихо заломленная набекрень, красовалась у него на макушке.

— Ну, мамаша, какая ваша любимая песня? — обратился он к матери. — Дайте я вам сыграю ее.

Цыганам пришлось войти в дом. Они с трудом поместились в небольшой комнате. Стали кругом — первая скрипка, контрабас, виолончель и кларнет.

— Видите ли, — проговорил Андриш пьяным голосом, расцвечивая свою речь дебреценским говорком, — у меня такое настроение, мамаша, что даже собака моя и та готова лечь у ваших ног и вам служить…