Настасья своим крестьянским умом думала: в эпоху Волго-Дона хутор переживает бо́льшую ломку, чем за все время с основания. Ведь во́йны-то, что вечно гремели на свете, были для дедов Настасьи делом обыкновенным, их ремеслом. Революция, коллективизация — они, конечно, сменили жизнь людей, но займище, но кровно-родительские берега оставались теми же. Любой кусок винограда зацветал весной в своей лунке, а если отслуживал, не цвел, то хуторянин (будь он Настасьиным прапрадедом — урядником Платова, родителем ли Настасьи — красногвардейцем Щепеткова или нонешним колхозником) выкорчевывал отживший куст, чтоб ткнуть молодой в ту же самую лунку.

Теперь ликвидировалось все, и Настя видела: как эта ликвидация ни ложилась на райком, на сельсовет, а главным в глазах хуторян ответчиком была она, «хозяйка колхоза». С того часа, как люди поставили ее над собой, она душила в себе тягу к собственному двору, переключала ее на общественные гектары пропашных, колосовых. Сегодня ее рачительность к общественному выходила ей боком. Люди недоумевали: чего б ей не отвернуться, когда охмуряют они себе на пользу вахлаков-инвентаризаторов, или разве не может она поотпускать людей на базар с бочонком-другим винишка? Ведь не привезенная в длинной машине на председательство, а своя, должна ж сочувствовать!

Но она сочувствием не горела, натягивала вожжи. По совершенно обратной причине вконец порвала с секретарем бюро, закадычной подругой Дарьей, которая требовала вымести из колхоза поганой метлой всех «саботажников». Ни этих Дарьиных требований, ни отказов Щепетковой хуторяне не знали, но что председательница жмет — беспрестанно испытывали на своих шкурах, и Настасья понимала: в перевыборы ничто прощено ей не будет.

…Со стен кабинета, с огромных плакатов глядели на нее сияющие лица. Все разные, одновременно все одинаковые. Молодой шахтер призывал рубать уголь; дивчина, похожая даже не на его сестру, а копия — он сам, такая ж ясноглазая, свежегубая, улыбалась за штурвалом комбайна, обещала не терять ни колоса; русские, украинцы, африканцы, обнявшись, поднимая над головами детей и розы, были тоже одинаково ясными, смеялись одинаково белозубо, призывали крепить дружбу на земном шаре. Ветром, пробивающимся с улицы в щели, плакаты пошевеливало, от этого нарисованные лица улыбались еще больше.

Живые люди давно не улыбались Настасье. Вздыхать об этом было некогда, надо было работать на этих людей, и она, подписав дневные дожидавшиеся бумаги, принялась конспектировать лекцию для курсов. Конкин с ножом к горлу требовал читать лекции с высокой вдохновленностью. Настасья не против. Чего уж там?.. Только убеждена, что разговоров и так через край, что главное в колхозе — дела. К примеру, назначенное на завтра актирование полей, где и проявляй свою вдохновленность… Но главные вдохновляльщики — шибкие герои! — как специально, кто в больницу укатил, кто жинку проворонил, ходит чумной, а райисполкому выложь акты немедля; приспичило, аж телеграмму отбили: «Актирование форсировать. Мероприятие политическое».