– Полагаю, в следующий раз вы купите поле, – заметила Салли. – Вы ничем не лучше Фреда. Кстати, где он?

– У «Элиотта и Фрая», – сообщил Чарльз. – Твой мистер Беллман женится, они делают фотографии с помолвки.

– Женится? – Салли остолбенела.

Самая мысль о браке настолько не вязалась с тем Беллманом, которого она видела в Балтик-хаус, что воображение отказывалось иметь с ней дело.

– Поле, говоришь? – Похоже, Уэбстер совершенно не интересовался Беллманом. – Что скажешь, Чарли? Нужно будет построить стену и продолжить рельсы строго параллельно ей, так чтобы камера смотрела на юг. Стену можно будет сделать какой угодно длины. Крышу навесить стеклянную на случай непогоды…

– Не сейчас, – остановила его Салли. – Пока на это нет средств. Вот когда достроите эту студию, и она начнет приносить столько денег, сколько вы планируете, тогда посмотрим. Судя по всему, мистер Блейн, у вас все-таки будет офис. Вам нужен клерк на полный рабочий день? Или только на утро?

Движущаяся камера, о которой говорил Уэбстер, была его собственным изобретением, а идея принадлежала фотографу по фамилии Майбридж[14]. Пока она существовала только на бумаге, ведь разместить ее было негде. Механизм представлял собой целую серию камер на колесах, их можно было возить по рельсам мимо фиксированной точки, быстро меняя экспозицию, чтобы запечатлеть движение объекта в этой самой точке. Мысль о том, чтобы фотографировать движение, в те времена витала в воздухе: многие экспериментировали с разными технологиями, но к решению проблемы никто пока не приблизился. Уэбстер верил, что частичным ответом на вопрос станет его движущаяся камера. Чарльз Бертрам уже трудился над более чувствительными эмульсиями, которые позволят увеличить скорость экспозиции. Вот если бы удалось найти способ фиксировать негатив на бумаге, а не на стекле… тогда можно было бы установить рулон покрытой эмульсией бумаги за одной из линз, и это бы с успехом заменило движущуюся камеру. При условии, конечно, что удастся сконструировать достаточно точный механизм протяжки бумаги и не рвать ее в процессе. Если бы они все это смогли… можно было бы установить в новой студии зоетроп, как называл его Чарльз. Да, работы предстояло еще много.

Салли и мистер Блейн оставили этих двоих в пылу оживленной дискуссии, а сами отправились внутрь, чтобы решить, какая помощь в офисной работе им понадобится.

Ранним утром того же дня дочь лорда Уитэма, леди Мэри, сидела в зимнем саду отчего дома на Кавендиш-сквер. Слишком большое, чтобы называться просто оранжереей, это строение из стекла и металла вмещало пальмы, редкие виды папоротников, орхидеи и даже бассейн, где неторопливо плавала темная рыба. Леди Мэри была вся в белом: вышитое шелковое платье с высоким воротом, жемчужное ожерелье и все остальное цвета свежевыпавшего снега – будто жертва, предназначенная на заклание. Она сидела в бамбуковом кресле под исполинским папоротником, сжимая в руках книгу, – но не читала.