Светлый фон

– То есть не знаешь?

– И знать не хочу.

Мэгги подождала, пока Лия соберёт стекло. Потом отвернулась, прошла босой в гостиную, где на их столе лежала белая простыня, а на книжных полках – слой пыли. Подошла к полкам, провела пальцем по корешкам – безупречно ровным, словно книги никогда не читали, кроме одной, торчавшей, будто её читали только что и небрежно сунули назад, думая достать попозже. «Принципы электричества и магнетизма».

Книга, которую читал Кельвин в тот день, когда они тренировались на нём: проводили сеанс и притворялись, что вызывают какого-то Итана. Он убрал книгу на полку и так больше к ней не притронулся.

«Итан». Как же неправильно в тот день было планировать вызвать покойных родителей, чтобы произвести на Кельвина впечатление. Благо это не сработало, и они назвали какое-то бессмысленное имя.

С того дня к полкам никто не подходил. Эта мысль навевала одиночество. Она достала ту книгу и раскрыла наудачу. Место, где он остановился, помечал загнутый уголок. Он всегда так делал. Она помнила, как отец ругал его за то, что он загнул уголок страницы в Библии. Мэгги пробежалась глазами по словам, хотя знала, что такую книжку ей не захочется читать никогда в жизни. «Следует полагаться не только на органы чувств или на то, что мы, как нам кажется, воспринимаем в естественном мире, но и на более строгий метод».

Стоило закрыть глаза – и она видела его. Чувствовала запахи кофе и масла для волос. Его голос. Что она воспринимает?

– Ты что делаешь? – её напугал голос Лии. Та стояла в дверях. Такая хрупкая в своей ночнушке. Обе ходили босыми, хотя на полу всё ещё могли быть разбросаны осколки.

Мэгги закрыла книгу и прижала к груди.

– Лия, – сказала она. – Я пойду пройдусь.

Глава 40

Глава 40

 

До дома Эми – шесть кварталов на восток. До школы – четыре в том же направлении. Что плохого в том, чтобы сперва заглянуть туда? Мэгги всё равно искупит, всё равно во всём сознается Эми – к чему она теперь дьяволу? Она посмотрит на школу и поймёт, что там нет и никогда не было никаких привидений. Как и говорил в апреле Кельвин.

Мэгги уже потеряла счёт дням и с трудом вспомнила, что сегодня суббота. По субботам в школе учатся, по крайней мере учились раньше, но для уроков всё равно ещё рано – они начнутся только через час. На улицах было тихо. Всё ещё не ушла прохлада, мягко светило утреннее солнце. У школы она увидела, что дверь закрыта. Часы над ней показывали восемь. Она не задержалась дома на завтрак и вообще не помнила, когда ела в последний раз. Голод глодал её желудок.

Школа, естественно, была закрыта. Но можно её обойти и посмотреть на бывшее кладбище. Путь всегда преграждала всего лишь ржавая калитка, висевшая на петлях.