– Отлично смотришься, старик.

Все время, пока продолжалась эта короткая сцена, Эрик молчал, несмотря на истошный студенческий ор; он сидел прислонившись к стене, с закрытыми глазами и почти не двигался, только голова его моталась из стороны в сторону. Режиссер, однако, так выстроил сцену, что пьяное оцепенение Эрика подчеркивало тщету страстного диспута, его положение в кафе стало смысловым стержнем эпизода. Время от времени, от энергичных движений товарищей, положение Эрика за столом слегка менялось – казалось, он сделан из резины. Но несмотря на то, что его герой не принимал никакого участия в яростных спорах, он роковым образом был втянут в студенческую акцию. Вивальдо не раз видел Эрика пьяным – в такие минуты тот совсем не был похож на своего героя, напротив, в нем просыпался южный бунтарь, его поведение становилось жестким и властным, и Вивальдо, поняв, сколь многого достиг в сцене Эрик предельно скупыми средствами, одновременно словно бы впервые заглянул тому в душу. Ощущение было странным: из созданного образа Вивальдо узнал о друге больше, чем из повседневного общения. Камера почти не двигалась, и Эрик все время оставался в кадре. Освещение тоже не менялось, и лицо персонажа было предельно обнажено – как никогда не бывает в жизни. Режиссер точно рассчитал эффект присутствия Эрика в кадре – его лицо было как бы наглядным комментарием к страданиям людей в двадцатом веке. Прорезанный глубокими морщинами, напряженный лоб говорил об упорстве, о том же свидетельствовали нависшие брови и глубоко посаженные глаза. Крупный, слегка вздернутый нос был отнюдь не мясистым – одна обтянутая кожей кость. Полные, слегка приоткрытые губы говорили, однако, о беззащитности этого одинокого человека, хотя выступающий вперед, упрямый подбородок слегка сглаживал подобное впечатление. Это было лицо мужчины, лицо страдающего мужчины. Но как величие музыки оттеняется величием тишины, так и мужественность становится очевидной и более ярко выраженной по контрасту с чем-то иным. Это иное не было женским, но и андрогенным Вивальдо не решился бы его назвать. Оно есть у большинства людей, хотя они об этом не догадываются. Лицо человека, которого играл Эрик, говорило об изрядной силе натуры, но и большой мягкости. А так как большинство женщин кроткими не назовешь, так же как и большинство мужчин сильными, то это лицо как бы приоткрывало завесу над нашей истинной сущностью.

Неожиданно Эрик на экране открыл глаза и окинул невидящим взглядом сидящих за столом. Его явно мутило, он поднялся и поспешно удалился. Студенты разразились хохотом. Они отпускали язвительные шуточки по поводу сбежавшего товарища, чувствуя, что тому недостает мужества. Фильм разворачивался дальше, Эрик появился на экране еще дважды: один раз в массовой сцене, на студенческом военном совете, и затем почти в самом конце – на крыше с автоматом в руках. Свою единственную фразу – «Nom de Dieu, que j’ai soif»[62] – он произносил, когда камера, отъехав, показывала наведенное на него ружье. Струйка крови на губах – и Эрик, скатившись с крыши, исчезал навсегда. Со смертью Эрика фильм перестал их интересовать, но, к счастью, он скоро кончился. После прохладного зала они вновь очутились в июльском пекле.