Там, в Москве, когда он заметил (только утром заметил), что она прихрамывает, ему стало не по себе. Он только подумал тогда: слава богу, ничего не было, пронесло…

— Он ушел, потому что ты стала… — Он хотел сказать: «…прихрамывать», но не решился, Наталья и не дала договорить, сказала быстро:

— Да, поэтому… Но разве ты заметил? — Она густо покраснела.

— Для меня это ничего не значит, — соврал он. Верней, так: сейчас это для него ничего не значило, а тогда, в Москве, когда он увидел, что она прихрамывает, ему стало действительно не по себе.

— Знаешь, я так стесняюсь этого… Мне кажется, я и людей разлюбила поэтому.

— Ты разлюбила людей? Расскажи кому-нибудь другому. Если хочешь знать, в детстве я два раза ломал обе ноги. И ничего. — Он приврал, конечно.

— Правда?

— Правда.

— Ты хороший, — сказала она. Она все поняла.

— Я отвратительный, — сказал он. — Я еще тогда говорил тебе. Если бы люди могли заглянуть мне в душу, они бы ужаснулись.

— Ты наговариваешь на себя.

— Нет, — сказал он. — Но мне жаль себя. Мне просто жалко самого себя, уж я не знаю почему, и поэтому я мирюсь с собой.

— Я заметила уже тогда: ты хочешь казаться хуже, чем ты есть. Почему? Не надо, Владик.

— Представь себе, я говорю сейчас правду. Но мы так устроены: когда говорим правду — нам не верят, а когда лжем — то верим даже сами себе.

— Не говори, я знаю, какая у тебя душа.

— Какая?

— Она болит у тебя за других людей. Я это чувствую. Я говорила тебе: я читала многие твои очерки.

— В очерках я лгу.

— Это неправда!

— Да, лгу.