Он спросил об этом у встречного сержанта — тот небрежно махнул рукой и повернул в сторону. Сержанту было лет тридцать. Чуб, выбивающийся из-под пилотки, шерстяная гимнастерка и брюки, командирский ремень с портупеей и добротные яловые сапоги придавали ему вид незаслуженно преуспевающего человека. Этот тип неприятно задел самолюбие Крылова.

— Стой, — спокойно и зло проговорил он, — а ну стой, шкура.

Сержант остановился, не веря, что старшина в видавшей виды шинели обращался к нему.

— Да, ты, тыловая крыса. У тебя что — язык слишком разжирел?

Взбешенный сержант потемнел в лице:

— Да я тебя… — он не договорил своей угрозы и поспешил уйти, несколько раз оглянувшись.

«А ведь после войны наверняка будет говорить, что был на фронте», — подумал Крылов, направляясь к пожилому солдату, коловшему топором дрова.

— Где тут у вас дом отдыха?

— А вот, — солдат указал на землянку. — Запишись у старшины и — в баню.

В этот раз была настоящая баня, где можно было попариться, а воду налить в таз. После бани он попал в просторную, непривычно аккуратную землянку. Здесь стояли кровати, а на окнах белели занавески.

Ему захотелось почувствовать постельный уют, он разделся и лег на простыню под одеяло. Ощущение мягкости и уюта было необыкновенно приятно, но он долго ворочался с бока на бок. «Хорошо… — подумал, — а что-то не спится». Ему мешало непривычное: кровать, чистота, уют — он слишком отвык от этого.

Он не заметил, как уснул. Его разбудил бодрый голос:

— Подъем, солдатики. Обед!

Крылов принялся одеваться. Соседи тоже встали, на гимнастерках у них поблескивали дорогостоящие солдатские «За отвагу», «славы», «звездочки». Одевались все неторопливо и молча, война будто наложила на них печать временного молчания.

После обеда они сидели у землянки, покуривали, перебрасывались между собой ничего не значащими словами. Потом опять потянулись к кроватям. Только на следующий день Крылов решил прогуляться.

Был теплый солнечный день. Избегая многолюдных мест, Крылов повернул на тропинку. Неожиданно его окликнули:

— Минутку, старшина!

Крылов узнал Суркова. На нем были погоны майора, а в остальном он не изменился.

— Рад видеть. — Сурков скользнул взглядом по орденам на гимнастерке у Крылова, раскрыл пачку папирос. — Отдыхаешь… в тылу?

«Так вот откуда ветер дует», — Крылов вспомнил сержанта с портупеей.