— Никуда ты, девочка, не уйдешь, — запротестовал, одеваясь, Савелий. — Вы тут готовьтесь, а я схожу за Антониной Петровной. Чего ей в такой вечер одной сидеть!

Потом, уже за новогодним столом, Савелий поднял рюмку:

— За наших ребят!

— Только вот где они. — вздохнула Антонина Петровна, думая о сыне, пропавшем без вести.

— Где бы они ни были, пусть удача будет с ними.

Где был Сергей Суслин — об этом с сорок первого года никто не знал.

Саша Лагин в этот вечер ехал на фронт. Густо падал снег, вагон, казалось, плыл по дну белого океана, а пятна домов по сторонам мелькали как крохотные островки.

Знакомый городок тоже был лишь точкой в огромном снежном мире, и где-то в нем затерялась Галя.

Вокзал утопал в снегу, а снег все падал, и этому безмолвному гигантскому движению не было конца.

Саша поспешил к дежурному:

— Часа два простоим?

— Простоим. — Шапка и полушубок железнодорожника были облеплены снегом.

Подошел начальник эшелона.

— Ну, какие дела? Загорать долго будем?

— Сначала эти пропустим, потом ваш.

— Разрешите отлучиться, товарищ майор? У меня тут… жена.

— Давай. Только быстро!..

Дорога показалась Саше бесконечной, он уже решил, что заблудился в снежной мгле, но внезапно его остановил женский голос:

— Стой! Кто идет?

Саша разглядел перед собой орудие и женщину с винтовкой.