В другой раз, возвращаясь в казарму из городской бани, он разыскал дом Лермонтова, невысокое, ничем не примечательное здание, — множество домов в Пятигорске выглядело гораздо солиднее. Пожилая служительница пропустила Крылова в комнату, где когда-то жил поэт.

Здесь было почти голо. Женщина извинилась:

— Война, не все уцелело. А вот здесь он писал. Правда, стол другой.

Крылов взглянул в окно: никаких черешен не было. В комнате, холодной и неуютной, тоже ничто не напоминало о Лермонтове. Но он жил здесь, писал вот перед этим окном, и для Крылова не так уж было важно, что дом имел сумрачный вид. Крылов населил эти стены мыслями и чувствами поэта и забыл о женщине, которая продолжала рассказывать об оккупации Пятигорска. Оккупанты были и исчезли, а Лермонтов остался и останется — великий человек с мятущейся душой, светлым разумом и неудовлетворенными желаниями. Вместивший в себя целый мир, он жил в этой небольшой квартире, где ему было и тесно, и просторно. А что из окна на него смотрели ветви цветущих черешен и что он радовался им и ходил по комнате так же, как теперь ходил Крылов, делало поэта обыкновенным человеком, который страдал, отчаивался, радовался и терял.

— Вы меня слушаете?

— Да-да, спасибо. — он шагнул к двери.

— Не напишете? Сейчас сюда редко заглядывают. — она протянула ему журнал для посетителей. — Вот здесь, молодой человек. Сегодня двадцать девятое…

Крылов сел за стол, взглянул в окно, в какое когда-то смотрел поэт. Что написать-то?

Через два дня начнется тысяча девятьсот сорок пятый год, и вскоре, наверное, окончится война. Тогда этот дом отремонтируют, очистят от следов оккупации, — он станет светлым и уютным, — а во дворе опять посадят черешню. Но Крылов вряд ли снова придет сюда.

«Был Крылов, курсант», — написал он, поставил дату и вышел на улицу.

Женщина проводила его до двери и, глядя вслед посетителю в солдатской шинели, подумала: «И у меня здесь нужное дело, раз сюда приходят такие вот молодые люди…»

* * *

В казарме ждало письмо от Саши Лагина.

«Женька, с новым годом тебя! Моя курсантская жизнь кончилась, теперь я лейтенант, командир взвода. Пехоты, конечно, куда мне от нее! С Галей переписываюсь, дома у нас с тобой в порядке. Как видишь, мои дела идут слишком хорошо, а это, по правде, даже тревожит. …скоро опять туда. Фронтовые дороги теперь сужаются, может, и встретимся где — ты ведь теперь совсем быстроногий…»

«Женька, с новым годом тебя! Моя курсантская жизнь кончилась, теперь я лейтенант, командир взвода. Пехоты, конечно, куда мне от нее!