У железнодорожной насыпи под Ефремовым навеки уснул честный солдат Костя Настин, не успев даже доехать до фронта.

А далеко-далеко от них, в знойных донских степях сорок второго года, пали хорошие ребята из Покровки — Геннадий Писецкий, Юра Парамонов и Володя Плотников…

Как-то теперь в Покровке? Какая чаша перетянет в конце войны — радости или горести? Кого выпустит в послевоенную жизнь дубовая военкоматовская дверь? Скоро, теперь скоро станет известно и это. А пока в старой Покровке шла своя повседневная жизнь. Подрастали дети, умирали старики.

Тихо и незаметно скончался учитель Григорий Иванович, не дождался победного салюта и покровский военком — ушел вслед за теми, кто уже не вернется домой.

Шура Крылова училась уже в восьмом классе.

У Лиды Суслиной понемногу восстанавливались силы, она хорошела, и только глаза не расставались с затаенной болью. Война заканчивалась, но не оставила ей ни отца, ни брата, ни мужа, ни ребенка, а так хотелось счастья: ведь ей всего-то двадцать один год.

Костина сестра получила еще одну похоронку: под Кенигсбергом погиб ее сын.

Тетя Лиза Лагина рано поседела, мало чем отличалась от нее тетя Катя Крылова. Обе без мужей, сыновья на фронте, а там что ни час — жди беды. Тетя Лиза жила в эти дни охваченная странной рассеянностью, временами забывая, что делала, куда шла.

— Саша не пишет… — говорила замерзшим голосом.

— Что ты, Лизок, — успокаивал ее Савелий. — Последнее письмо от него пришло десять дней назад, вот оно.

— Да-да, последнее. Что ты сказал? Десять дней.

Или чувствовало ее сердце, что Саши уже десять дней не было на свете? Пуля оборвала его светлую жизнь.

А тетя Катя опять отнесла гадалке две десятирублевки и спешила послать сыну на фронт письмо, оберегающее солдата на войне от смерти. Шла и молилась. «Боже! — просила. — Ты взял к себе моего брата и моего мужа, но оставь мне сына, сохрани его, дай ему счастье, а мне радость увидеть его вновь…»

Смецкого, секретаря покровского городского комитета комсомола, вызвал к себе первый секретарь горкома партии. Поджарый, с редко мигающими глазами, Смецкий был весь — внимание.

— Просидел ты, Олег Михайлович, всю войну на комсомоле, — сказал первый секретарь. — Пора теперь и дальше, ты человек проверенный. Мы предложили, а обком утвердил твою кандидатуру, — заведующим отделом пропаганды и агитации горкома. На конференции введем тебя в бюро.

Близилась победа, близилась послевоенная жизнь, а в жизни, как и на войне, у каждого свое место. Автоматными очередями в яростном бою расписался на стенах рейхстага пехотинец Райков, а когда все здесь затихло, свои автографы на стенах рейхстага — кусками штукатурки — оставили другие. Писали здесь штабники, обозники, трофейщики и просто любители оставлять после себя следы.