Я уверен, читатель догадывается об имени автора дневников.
Она бродила по своим записям, иной раз забредая в многолетия назад, будто бы путешествовала в автомобиле времени, пытаясь переписать историю, понять причины или объяснить следствия.
Чтобы сделать содержание более понятным, я добавил возраст автора к каждому фрагменту и дал название каждому эпизоду. Последнее сделано по следующей причине.
Когда день просыпается на горизонте или ночь гасит бледные отголоски света, названия ведут меня к тому фрагменту, который поможет пройти еще через один день и еще через одну ночь.
Спасибо тебе за твои ласковые, нежные письма. Сейчас, когда я обо всем узнала, они стали мне в тысячу раз дороже. Я продолжаю читать и перечитывать тебя, но не могу отвечать, каждое слово моего ответа – ложь. Сегодня поняла, почему я отдам ей твои письма. Меня не удивляет, как она узнала или поняла. Она уже давно приучила меня не удивляться ничему, что касается ее. Сегодня я узнала, насколько больна. Никто не знает, когда это случится. Через сколько месяцев или лет. Я понимаю, она мать и обязана защищать своего ребенка. Если я доживу до своего сына, то буду точно как она. Но вопреки ее желанию или, точнее, нежеланию, я все равно буду писать и буду писать одну только правду. Она не может отнять это у меня. Она думает, что всесильна. У меня есть для нее новость – она не сможет победить смерть и тогда неминуемо рано или поздно ты узнаешь всю правду.
Какой смысл жить – каждая секунда отравлена. Случаются минуты, я знаю, это не со мной. Они ошиблись. Люди не боги. Люди могут еще установить болезнь. Но как можно предсказать конец… Может, болезнь будет убивать меня сто пятьдесят лет, и я успею умереть множество раз совсем по другой причине. Если бы ты был рядом, я была бы спокойна. Ты все знаешь. Ты всегда все знаешь. Мне надо только продержаться полтора года, потом я вернусь к тебе, и ты дашь мне противоядие. Так ведь?.. Скажи. Молчишь. Она чувствовала, что эта мерзость живет во мне и убивает меня. Почему ты ничего не чувствовал?
Я так скучаю по тебе. Ты нужен мне всегда, но сейчас особенно. Для чего им понадобилось, чтобы я уехала, это все равно им не поможет. Неужели они думают, что два года разлуки остановят нас? Взрослые черствы и бесчувственны, неспособны понимать любовь, знают только корысть и расчетливость. Я всегда думала, что она другая, а она с ними заодно, просто очень хитро может притворяться. Остался всего один год. Дай мне слово, когда ты станешь взрослым, не потеряешь способности любить, Конечно, хочется чтобы меня. Но когда меня не станет, пусть это будет кто-то еще, но я хочу, чтобы ты доказал им, как они неправы. Боюсь, у меня такой возможности не будет.