Я думаю о ней. Ей так тяжело одной без мужа. С ее внешностью, умом она могла бы сделать отличную партию. Так это у них, взрослых называется. Она могла бы разбить любую семью и забрать все, что ей приглянется. Почему она этого не делает? Я думаю, она продолжает любить его. Как же тогда она не может понять нас?
Смогу ли я рассказать тебе? Думаю, обязана. Между нами не может быть секретов. Если ты решишь оставить меня, значит, так тому и быть. А вдруг ты не сможешь оставить меня из жалости? Я хочу твою любовь, а не жалость. Нет, не буду рассказывать. Надо еще подумать. Все не так просто, как кажется на первый взгляд.
Иногда я теряюсь, с кем я разговариваю. С тем ты, который поселился во мне и так близок к реальному «ты». Или тому ты, который прочтет это через много лет, кого я совсем не знаю и кто, возможно, совсем забудет меня.
Видела тебя сегодня во сне. Я приближалась к тебе, а ты удалялся. Чем быстрее я приближаюсь, тем стремительнее удаляешься. Потом все поменялось в наоборот. Я убегала, а ты догонял. Чем быстрее я удаляюсь, тем стремительнее ты настигаешь меня. Что-то зловещее в этом сне. Ощущение беспомощности и бессилия. Не могу избавиться от тебя и не могу быть с тобой. Ты есть, и тебя нет. Очень напоминает историю Аполлона и Дафнии. Могу помочь, если не помнишь. Купидон в отместку за насмешки Аполлона поражает его золотой стрелой любви к Дафне, а Дафну медной стрелой ненависти к Аполлону. Разворачивается античная драма. Он любит ее, а она терпеть его не может, хотя непонятно почему – перед ней красавец, сын Зевса, брат подруги Артемиды. Дафна бежит от Аполлона, он гонится за ней. Дафна бегает быстро, очень быстро – она нимфа, охотница. Аполлон же бегает не быстро, он бегает как бог. Этого достаточно, чтобы настичь ее. Она в отчаянии умоляет отца, речного бога Ладона, о помощи. Тот спасает ее, обращая в лавр. Зеленые листочки вырастают в пышных кудрях красавицы, руки и ноги превращаются в ветки и корни, а изумительное тело покрывается корой.
Все это так зловеще. Вдруг это станет историей нашей жизни. Столько лет я несусь к тебе. А ты даже не убегал, ты просто не замечал, а я продолжала вопреки самолюбию, здравому смыслу, женскому инстинкту. Это вещий сон – мне так страшно. Придет момент, и ты понесешься ко мне и в тот момент, когда настигнешь меня, я умру. Превращусь в дерево и умру.
Может, я неверно трактую и неправильно чувствую. Хочу забыть этот сон до того момента, когда встретимся, ты объяснишь и все окажется как раз наоборот: мы будем вместе – долго и счастливо.