Ничего страшного, – на худой конец, если вопрос окажется слишком опасным, я откажусь отвечать на него.

Она отнеслась ко мне так, как я и ожидал. Откровенно рассказала, почему живет отдельно от мужа. С первого дня супружества они заключили своеобразное соглашение: любую происходящую между ними беседу удостоверять с помощью детектора лжи. Дело было вовсе не в ревности или недоверии друг к другу, а в бесхитростном желании снова и снова убеждаться во взаимной любви. Они стремились исключить любые недомолвки, связанные со словом «ложь», не ради взаимных упреков, а во имя взаимного прощения.

Вопреки ожиданиям все это обернулось против них. День ото дня их интерес друг к другу ослабевал, и в конце концов осталась лишь опустошенность.

– Я не могу сказать, что в наших отношениях что-то изменилось. Они – как бы сказать поточнее – стали лампочкой, отключенной от сети. Детектор лжи – штука бездушно-холодная, согласны? Правда – лицо, ложь – изнанка. Во всем происходящем есть лицо и изнанка.

– Вообще это ужасно тоскливо.

– Компьютеры тоже рассматривают все как плюс или минус. Да или нет. Может, это и хорошо, когда между чувством и разумом нет противоречия. Но что произойдет, если человека лишить такого противоречия? Если исчезнут ложь и правда и останутся одни лишь голые факты…

– В логичности вам не откажешь.

– Этим-то я себе и противна.

У супругов, лишенных прелести свободного общения, исчезло и взаимное влечение. Не с чем соглашаться, не на что возражать – остались одни их сердца, иссушенные, как трупики насекомых. Заместитель директора начал страдать острой импотенцией, и заведующий лабораторией лингвопсихологии помог ей поселиться отдельно.

– Пережитое в то время, наверное, и легло в основу вашей статьи «Логика лжи»?

– Читали?

– Бессмысленно, такому человеку, как я…

– Например, существует узаконенная социальная ложь: оповещению о начале близости между мужчиной и женщиной дают наименование свадьбы, временный отъезд, чтобы без помех предаться любви, называют свадебным путешествием. Таким образом вуалируется непристойность. Обряды ничем не отличаются от процедуры выдачи водительских прав – придание стабильности стержню человеческих отношений.

– Я сегодня уже второй раз слышу о стержне человеческих отношений…

– Вы хотите сказать, что третий раз грозит вам сердечным приступом? – Она засмеялась. Проверка аппаратуры была закончена.

– Ну как, начнем?

– Пожалуйста.

Потянулся бесконечный ряд монотонных, отчетливых вопросов. Любите собак?.. Сейчас утро?.. Дождь идет?.. Ели когда-нибудь помидоры?.. Вы чистите зубы перед умыванием?.. Сегодняшний сон был цветным?..