– Говорю тебе, она точно, абсолютно точно выйдет замуж, – сказала Мэри. – Не удивлюсь, если довольно скоро. В конце концов, мы уже почти взрослые.

– Да, она само очарование, – подтвердил Ричард Куин и тут же добавил, как обычно заботясь, чтобы никто не обиделся: – Не то что бы вы были некрасивыми. Вы обе такие же хорошенькие, честное слово. Но в ней это почему-то более заметно.

– Было бы здорово, замужество положило бы конец всем этим глупостям с мисс Бивор, – сказала я, – и у нее наверняка был бы большой красивый дом, она смогла бы давать концерты, а мы бы бесплатно на них выступали.

После концерта мы разыскали ее в артистической уборной, и нас переполняли восхищение и доброжелательность, и мы даже не разозлились на то, что она изображала из себя изможденного гения, который выложился без остатка. Пока мисс Бивор натирала ей виски салфетками, смоченными в одеколоне, Корделия безвольно сидела перед зеркалом, еле дыша, и играла на невидимую публику, подавая крошечные намеки, что мисс Бивор могла бы быть поаккуратнее и что своей сдержанностью она доказывает, что наделена не только творческим даром, но и нравственными достоинствами высшего порядка. Она боялась ненароком испортить свой концертный наряд в омнибусе и поезде и должна была переодеться в хлопковое платье, но вместо того, чтобы просто сменить одежду, взяла с собой еще и капот и сидела в нем, видимо желая придать этой жалкой комнатке очарование театральной гримерки. Когда мы вошли, она посмотрела на нас остекленевшим взглядом, который показывал, что, погрузившись в искусство, она позабыла все свои земные узы. Затем последовала ангельски сладкая улыбка с оттенком мужества, серьезности, а также нежелания выказывать панический страх перед тягостными обязанностями, что обременяли ее, тогда как ей хотелось быть свободной, словно соловей или светлячок. Но кто знает, возможно, это тихое принятие своего долга вознесло ее гораздо выше тех, кто обладал одними лишь красотой, умом или талантом? За всю свою жизнь я не встречала никого, чьи потаенные мысли проявлялись бы настолько явно, как мысли Корделии. Но нам было совершенно все равно. Теперь мы понимали, что хоть она и не умеет играть на скрипке, зато обладает другими редкими и замечательными качествами; кроме того, мы всегда знали, что на самом деле она хорошая. Она не всегда вступала в те же сражения, что и мы, но если все-таки вступала, то была очень сильным бойцом. Она проявляла великолепную грубость по отношению ко всем девочкам из школы, которые злословили о Филлипсах.