Однажды после одного из таких визитов я пришла сказать папе, что ужин готов, и он спросил меня:

– Насколько я понимаю, вы с сестрами крайне низко оценили «Шекспира для детей»[87] Лэмбов?

– Еще бы, – ответила я. – Кто захочет читать все это в прозе?

– Поверь, – вздохнул он, – «Бёрк[88] для баранов» – гораздо более печальное сочинение.

– Это тоже Лэмбы написали? Никогда не слышала.

– О нет, этот пересказ идей Бёрка принадлежит не их перу, но создан он именно для таких вот лэмбов. – Внезапно он преисполнился энергии. – Что ж, пожалуй, напишу памфлет, который он от меня ждет. В этой стране огромное поголовье баранов и овец. Почему бы не рассказать им о состоянии поля, на котором они пасутся? Это пойдет им только на пользу.

С подачи мистера Пеннингтона папа написал несколько памфлетов о политической теории и о проблемах современности, они имели большой успех, и он на них кое-что заработал. К счастью, так совпало, что именно в то время мистер Лэнгем принес папе схему заработка на неразведанных австралийских месторождениях, которая была настолько туманной, что мистеру Лэнгему пришлось лично отправиться в Балларат[89], чтобы выяснить хотя бы название и местонахождение их потенциального богатства; а это значило, что хотя папа и мистер Лэнгем и теряли деньги, но гораздо более медленными темпами, чем обычно, и, кроме того, почти все эти деньги папа зарабатывал на памфлетах, а его жалованье оставалось нетронутым. Мама иногда проводила своими длинными узкими костлявыми ладонями по дереву и говорила, что никогда еще не чувствовала себя такой довольной. Папа был счастлив и при деле, и уже не оставалось никаких сомнений, что мы станем профессиональными пианистками. Мама, по-видимому, все больше страдала из-за нашей игры: Иеремия отзывался о народе Израилевом добрее, чем она – о нашей исполнительской технике и о наших способностях к интерпретации. Она огорчалась совершенно искренне, так как понимала, что мы еще не готовы играть Бетховена Бетховену, а Моцарта – Моцарту в небесных чертогах – а именно к этой недостижимой цели должны стремиться все пианисты, – но мы догадывались о том, что она думает о нас по земным меркам, благодаря папиным опасениям, которыми он неожиданно делился с нами во время прогулок или когда мы сидели с ним в кабинете. Его сильно волновало, как мы будем возвращаться со своих вечерних концертов, ведь у нас нет камеристки для сопровождения, а маме не хватит здоровья, чтобы так часто выезжать по вечерам. С возрастом он все больше напоминал выходца из захолустья восемнадцатого века, которым Ирландия и являлась в девятнадцатом столетии, и полагал, что вечерние улицы еще не очищены от мохоков[90] и полнятся открытыми сточными канавами, источающими миазмы, особенно опасные в темное время суток. Но в остальном он тоже казался довольным.